1943秋·芝加哥
童嘉仪穿着黑色绒大衣，双手套口袋里，走在密歇根湖旁的一条林荫道上。天空阴阴的，湖水深褐色，倒映着砖砌平房和玻璃大楼并肩而立的这座城市。
一列高架电车从童嘉仪头顶轰隆轰隆飞梭过去，高空铁轨嗡嗡镇着脚下的地，她被夹在中间，像簧片上的一点小灰尘，跟着那震动不由自主地抖。
也好，整日这样抖着，心脏想停都停不了。
整个世界都在打仗，曾经中立的也被迫卷入进去。报上天天在写纳粹要进攻，个个字母都大写，犹如咆哮。芝加哥人喜欢谈战争，好像只要没打到自己这片地，人们都是喜欢谈战争的，带着一丝日常之外小刺激的兴奋，在咖啡馆里高声地悲天悯人。美国人说话尾音往上飘，无端地快意，更显得那些悲悯不甚真诚。
芝加哥人谈起战争，有一种上海人的盲目的安心——无论打到哪里，都打不到这里。芝加哥是工厂重镇，政府哪里舍得。人总是对无常的事抱有一种天真的信任，信任那是恒常的，因为前天还在，昨天还在，今天还在，所以明天也会在。无论历史证明他们错了多少次。
就像童嘉仪也曾以为，宋宛会一直在。
当年去了法国后，童嘉仪和张君宁几乎立刻订了婚。童嘉仪说念到大三再结婚，张君宁问她能不能早点。童嘉仪迟疑了一下，既不想得罪他，又知道结婚后头一年是最容易有孩子的，婚前可以避孕，婚后再吃药就说不过去了，偷偷打掉更是不可能。孩子生下来势必要停学几年，然后谁知道还会不会往下读？等孩子终于上学，可以松一口气了，也许她又有了下一个孩子。那她这一生都得靠死张君宁，半步动不得了……童嘉仪决绝地一抬头，张君宁略带凄凉地温柔一笑，“那就大三吧。”
童嘉仪微微有点晃神，君宁知道她的计较，但他纵容了她的计较。她想起一个人来……当时她之所以对君宁另眼相待，也是因为他给她的感觉，很像那个人。
但君宁是个升级版，他是男，未婚，而且大把的钱，在自己手里。
童嘉仪提议自己另外住，不搬到张君宁的公馆里，她自己付房租。这于她而言，是一种示弱的让步，回报他不逼她立刻结婚——在法国，她只有张君宁，而张君宁有无数选择，她最好的策略应该是住进他家，寸步不离地盯着他，但拖着不结婚。然而她谦卑地，往后退了一步，给他更优势的空间，也未尝不是在对他展示自己的贤惠——婚后她也不会狠管他的。
她确实为他着想，从纯利弊的角度而言。
童嘉仪念完大一，准备暑假也拿课，尽快毕业。张君宁说会给她三年，那是男人一开始的耐心，慢慢地就会缩一点、缩一点，童嘉仪不敢放松。
那日张君宁如常去童嘉仪那里，却没有要和她一起，只是安静坐着看她画画。看了一下午，笑道，「怎么总是画这么抽象的短发女孩子。」
「后现代融合女性主义呀，」童嘉仪扭头，下巴搭在肩膀上，朝他无辜地看一眼。张君宁柔柔地笑了，没有嘲笑她的头发派女性主义，仿佛也没认出画上的人是谁。童嘉仪便安心继续画画。
「Fiona，」张君宁唤她。
「嗯～？」童嘉仪没回头。
张君宁说他要结婚了，新娘是地道法国人，从前也是个贵族，当然现在落魄了，但还算是中产上层。他问童嘉仪愿不愿意离开欧洲，他愿意一次性给她一笔，算是帮助她念完大学。童嘉仪想留在巴黎也行。巴黎的选项，他没提学费。
童嘉仪拿着画笔沉默，张君宁安静等着她。最后童嘉仪说她愿意走。美国，她说，想了想又说，芝加哥可以吗？张君宁说芝加哥好，那里有家挺出名的艺术学院。
张君宁穿好衣服，童嘉仪拿过外套给他披上，要送他出门。他走到门口，说美国学校的手续弄好了，他会来跟她说。童嘉仪轻声说，「君宁，谢谢你。」她本想客气地说声恭喜，又觉得她和君宁之间，不至这样。
张君宁回头，望着陌生人似的，「谢我？」
「你帮了我很多。」童嘉仪真心說。
「童嘉仪，你爱过任何人吗？」他从来都叫她Fiona，好像从未叫过她中文全名。
童嘉仪一瞬不解，脑里闪过一个高挑柔软的身影。她总是疑心自己爱宋宛，思考了好几年，还是没闹清，便罢了。童嘉仪自问是很懂爱情的，但宋宛，跟童嘉仪别的恋爱都不一样，童嘉仪不太知道要怎么给这份类爱情的感情归类。抱着“宋宛”，无处安放，最后又不得不放回收集爱情的箱子旁。然而“宋宛”终究不进去那箱子，宋宛就只是宋宛。
童嘉仪不知自己脸上柔和而怅惘，嘴角微微勾起了。张君宁最后看了她一眼，转身开门。童嘉仪赶在他背后说，「君宁，我是爱你的，我只是希望你如愿。」她猜他是问这个，即便是他辜负了她，童嘉仪仍望他好。他尽管柔情又无情，她就是敬佩他这一点。
张君宁自嘲一笑，「我早该知道的，是我不肯承认，不怪你。」然后又复温柔，深深地望着她，「Fiona，希望我们以后还会再见。」
童嘉仪离开巴黎之前，到邮局寄了封挂号信，告诉宋宛她要去美国了，让宋宛先别给她寄信。又备注，寄是暂时不用寄，但写还是要写啊。她到了美国，一有了学生宿舍的地址，又写了一封，陆陆续续地写……宛宛，收到了吗，宛宛，不会生气了吧，宛宛，你是不是搬了，居然没叫邮局转信吗……蒋先生，如果是你看见这封信，给我回一个空的信封，我只要知道她还好……
童嘉仪这头刚走，那头法国就正式卷入了战争。张君宁在信里说真是讽刺，他也要来美国了，去的是纽约，问童嘉仪愿意去看看吗？童嘉仪想他是因为法国不稳，当机立断放弃了他的未婚妻。君宁这个人，童嘉仪确实是很佩服的。
她犹豫了几日，写了封言辞恳切的信，说很珍惜他这个朋友，当然很愿意去纽约看望他。如果可以，也希望以后能慢慢还他的资助。那封信再也没有回音。君宁不是这样小气的人，大概是他不能收到信了。就像宋宛一样。
终于能打通电话的时候，童嘉仪在上海认识的所有人几乎全都找不到了，百乐门已很久没开门。不知宋宛是不是也转移到了别的地方……两年后，听说连香港都打了起来，童嘉仪知道是很渺茫了。
她在芝加哥的公寓附近有一座教堂，每次出门都能看见，在远远的路的尽头。时常走着走着，一抬头，正对上教堂顶的十字架。十字架是黑色的，细长的黑黝黝的一横一竖，不像上帝的圣光显现，倒像是上帝把天空上一道巨大的裂伤缝起来了，留下一个十字的疤。
十字架安静地凝视着她，童嘉仪停了步，双手握在胸前，低头闭上眼睛。
希望有生之年，能再喊一声“宛宛”，宛宛能应她。就是这样，没有了。
她们终于再没有一点联系，快四年了。明年会是五年，然后是六年…数着数着，也许就一辈子了，人沉睡过去，希望再睁眼，生在一个和平的年代。
在那样的年代里，即使她们余生不再相见，她至少知道宋宛活着。知道世上某处，仍有一双透彻得让人心疼的眼睛，就算不是望着她也好。
张君宁给的一大笔分手费，让童嘉仪在芝加哥立住了脚，尚没有站稳，然而终于是安然地念到了大四。租的公寓在学校附近，打工的店也在附近，连公交车钱都省了。公寓不大，但胜在有独立的浴室。在三楼，推开窗户能看见层层树外，如海的大湖。屋里一架小型的电热管暖气，开一会儿就得停一停，不然会烧电闸。天气不算太冷的时候，童嘉仪能不开就不开，坐在窗边，披着从上海带来的羊绒披肩，写一封信。My dear 宛宛…
她还是常常写信，但不会寄了。
不上课的时候，童嘉仪在一家画廊兼咖啡店打工，店里挂着芝加哥当地艺术家的画，店中央一排四方白柱，放后现代的雕塑品。雕塑品下摆一排小圆桌，缠花纹铁靠椅。童嘉仪拉一个高凳子，坐在柜台后，有时候画素描，有时候写信，有时候温习美术历史，今天是翻一本杂志。
《玲珑》从前在上海也有的，专门面对女性的杂志，不知它竟刊到了芝加哥，看来这里近年确实来了不少华人。童嘉仪正在预备明年毕业的出路，想着《玲珑》会对华人女画家友善些，所以投稿了一幅油画——阴天的巴黎塞纳河畔，一个身型修长的女子，穿着藕荷色绸旗袍，短发别在耳后，露出一粒小小的珍珠耳钉。只有侧脸，是从前两人并肩坐着的时候，童嘉仪常看见的角度——直直的下颌线，薄薄一片下巴。眼睛鼻子都看不清，却觉得一种柔情的心疼。
编辑说童嘉仪的用色很感性，「有东方人的敏感细腻，又极具现代都市艺术的疏离感」。推荐语是这么写的，给童嘉仪寄稿费来，附上一本当期的杂志。童嘉仪翻了翻杂志，看见自己的画，凝视几秒，便放下了。那副画叫《你在》。
隔了几日，编辑又写信来，说文学版的一个签约作家想跟童嘉仪聊合作的事，让童嘉仪给她的故事画插画。童嘉仪有点疑惑，她的油画仿佛不是一般插画家惯用的风格。编辑说对方很喜欢画中的塞纳河，一直期待着自己能亲眼去看看。又说童嘉仪的画有一种让人留恋的天真色彩，对方希望自己故事里能有这样的插画加持。
童嘉仪摸着信纸上“天真”两个字，想起她那玩笑式的“宛童派”，尘封的日日夜夜一瞬闪回眼前……瑞金二路的公寓里，她凑在画架前涂涂抹抹，刚给画中的女孩子抹了一把头发，只因是短发，就把宋宛拉过来，仰起头问，「你觉得她像谁？」宋宛笑一笑，伸手给她擦擦脸上的颜料，不正面回答她，「我们『宛童派』大画家画的，还能有谁？」
画插画毕竟是个在报上露面的机会，童嘉仪不可能推辞。她回了信给编辑，约了今天来她打工的画廊聊合作的事，所以趁着现在先翻翻杂志，找一下那位作家的风格，据说笔名叫Softly。当期的杂志里，Softly刊了一个半诗半散文式的故事，《当你见到我》，说一个女孩子等了好多年，等她的梦中人出现。自言自语的一段文字，天真直白的文风，隐隐透着绝望和自我嘲弄。主角是很笃定自己不会等到了，反而生出一种虚空的庞大的乐观，对那个不会出现的梦中人说，「我们会走过历史的宇宙，一起钻进时空的被窝。我知道到那时，我已经老了，想到便有一点难过。你会安慰我，你说，我怎样都是美的。」
童嘉仪捏着杂志，恍惚想起多年前的上海，在她那个仿如热带森林一样幽森的公寓房间里，曾有两个女孩，绑住了各自的眼睛。那一日童嘉仪感受过一种无可比拟的美，和她的脸、她的身体、她的年岁，统统无关。她怎样都是美的，当她活在对方的心里。
可那个人，她在哪呢？她也像童嘉仪一样，觉得自己已经很老很老，已经在等待下一辈子了吗？如果她还在写文章，会是什么样的风格？希望会像是这个Softly这样的，直白、天真、乐观，无论是真的乐观还是假的。骗骗自己也好。你要快乐一点，宛宛。
门上的铃铛叮叮铃一声，编辑推开店门走进来，解开围巾，对柜台后的童嘉仪一笑，“Fiona！”童嘉仪滑下高凳，深吸一口气，大睁着眼睛把眼里的泪逼回去，对着门口微笑说Hi。
门外跟着编辑走进来一个高瘦的身影，碎短发散在脖子旁，冻得微红的脸，眼尾微微上飘，下颌仿佛更直了，下巴于是更薄了。一个成熟了很多很多的女孩子——无论多少年，她永远是女孩子。童嘉仪一时失声，泪无声流进心里。
还是一双透彻得让人心疼的眼睛，望着她，微微一笑，“你好，我是宋宛。”
***
故事到这里结束了。
“只是一个乱世中，两个自顾不暇的人的恋爱故事，可能连恋爱都算不上。”宋宛说到这里，放下咖啡杯。童嘉仪给她的四颗糖，全下了。
宋宛今天穿一件细格子的衬衫，绿褐色灯芯绒外套，湖灰牛仔裤，头发剪的比之前更短了。芝加哥工厂多，女孩子是流行穿男装，但穿在宋宛身上，好像更反衬出了她的细腻柔和。
她现在真是一个女人了，也是男人。她身上就有这种气质，让人时而以这种角度爱慕她，时而又以那种角度欣赏她。
“Fiona觉得怎么样，能画吗？”编辑问。
童嘉仪轻声问宋宛，“你说，那不算恋爱？”
宋宛坦诚，“我只是觉得，她们当时那么忙着恋爱，其实不太有余力好好去爱。”
童嘉仪细细想了一下，心里有点迟疑地把“宋宛”从爱情的箱子旁拿起来，抱在手里，左右踌躇，还是不知该把她放在哪里好。便只好心里抱着一个宋宛，眼里望着一个宋宛，轻声问，“故事没有结局吗？”她想知道宋宛把这故事放在什么箱子里。
“不太想它有结局，”宋宛笑了笑。
接班的同事进来，童嘉仪收起三人的空杯碟，去柜台后和同事交接，回来指尖压着桌子边，“去外面走走吗。”
宋宛站起来为她撑着大衣，童嘉仪背过身去穿上了，低头说谢谢，伸手拢起头发，露出脖子上一条细细的银链子。宋宛淡淡一笑，不觉也摸了摸自己胸口。
编辑看看这个，看看那个，自己穿上大衣，给她们扶着门，想自己什么时候推有事要先走比较合适。
外面落叶纷飞，一地金黄的树叶，宋宛一晃神，抬头见是两排长长的银杏树，黑铁路灯间在其中。原来不是法国梧桐。
编辑有事，余下的也不过是两位艺术家的意向问题，交代两人有了共识后打电报给她，便先走了。
童嘉仪走在宋宛身边，两人踏着落叶的声音很安静，一个人问“你好吗？”被问的人点点头，轻声把问题递回去，“你呢？”第一个人也点点头。
其实刚才进店便问过的，但刚才的不算。
童嘉仪长发剪短了些，不是从前的大波浪了，顺直披着，刚过肩膀便停了，很有一种乖乖抱着书走在校园里的亚洲女学生样子。睫毛也清淡了，宋宛从来知道童嘉仪的眼睛是大的，但从前被一弯厚睫毛拥抱着，眼睛像密集芦苇丛下的湖水，只偶尔闪出一抹亮的水光。而现在，大眼睛毫无遮挡地托在脸上，宋宛动不动就要撞上她的目光，只得撇过眼去，好好看路。
但余光里还是一直放着童嘉仪，就像这些年的潜意识里，一直放着个身影。说不上是痛的，也不至于不舒服，只是偶尔，无论在做什么，思想会飘走一下，人只是沉默。
童嘉仪今天像完全没化妆，从前是粉盒撲出来的皮肤，纯的瓷白色，现在的肤色，像是一个人在春日里久久地凝望过樱花，再去看一面粉墙——总疑心在米白墙上看见隐隐透着樱的粉色。说不清是真看见的，还是心里花的残影。
她不化妆多美，宋宛想。从前世界只是稀罕她的美，她也只知道自己的美，然而现在她有些别的什么，珍重地怀抱在心里，脸上只是坦然。
她不是从前的菲安娜了，而真的变成了童嘉仪。宋宛从未认识过童嘉仪，但从菲安娜开始，她仿佛便一直爱的是童嘉仪。
童嘉仪轻声开口，声音明净，“什么时候来芝加哥的？”
“去年年初，41年香港封了，我等了几个月。”宋宛又补充道，“我们后来去了香港。”
她说的是“我们”去香港，但离开香港的时候是“我”等了几个月。若是菲安娜，一定能听出前后的漏洞，然后装作不懂，笑问道「你先生呢？还好吗？」等着宋宛自己和盘托出。
然而童嘉仪没追问，微笑道，“没想到你去香港了，我倒来了你的芝加哥。”她的笑毫无杂质，大眼睛直望着宋宛，不见心机。
宋宛淡淡一笑，童嘉仪还是童嘉仪，无论和从前一样不一样，她还是那个人。只要她还在。
宋宛低声道，“在哪都好。”
童嘉仪点点头，听着脚下每一步，轻轻破碎的声音，慢慢往前走去。
秋天的密歇根湖，湖水蓝绿而带一点略红又紫的调色，糊糊涂涂的，说不清是什么颜色。宋宛看了一眼，低头笑了，想起“宛童派”，因说，“你的画风成熟了那么多，我看到那幅《你在》，看着Fiona Tung都不敢确认是你，还要找编辑问。”
“我才想说呢，怎么会有人有那么多笔名。”童嘉仪笑了一声，换一种略调皮的表情，“那怎么你联系我的时候只说背景画得好，人物呢？真认不出来？”
宋宛沉默一下，声音低了些，“认得出来。”但她怎么敢认。
那么多年，她早已习惯了愿望层层叠叠压在心上的重量，忽然一日看见那幅画，看见画里的自己，看见画下的名字，泪水滚落的同时，宋宛下意识地跟自己否认，是同名吧？还是做梦？难道她开始出现幻觉了？
童嘉仪夸张地呼一口气，“还以为画得不像。”
“画得很好，只是模特老了。”
童嘉仪在信里仿佛也写过这么一句，如果她画的宋宛不像宋宛了，那是因为宋宛自己老了。
童嘉仪柔声道，“没关系，她怎样都是美的。”
宋宛微微一笑，安静下来，余光察觉到童嘉仪扫了眼自己的左手。那里没有戒指，没有银的，也没有紫水晶。好几年没戴戒指，连上面一圈淡薄的肤色都不看见了。
宋宛刚才也扫过一眼童嘉仪的左手。
湖上涟漪微微，一片鳞浅些，一片鳞深些，是阳光撒在湖面上的一把金箔。岁月流金，中国人很爱说这句。流金的碎片里，有瑞金二路的旖旎缠绵，有百乐门的夜色迷醉，有那些年她和她交换过的猜忌、心机、计较，也有过带泪的一笑，也有过童嘉仪的一句「你是男是女都没关系，我总会爱上你的。」
“你信吗？”童嘉仪望着湖水问。
“信。”宋宛说。
童嘉仪笑了，“我都还没说是信什么。”
宋宛也笑，“都信。”
她们一路往北，身后阳光灿烂，两条长影子在面前领着路，指着去往童嘉仪公寓的方向。
十二月初，感恩节刚过没多久，从密斯张那里拿回来半只大火鸡，两个人得连吃好几日。宋宛和童嘉仪沿着同一条林荫道往南走，送童嘉仪去上班，宋宛自己今天轮休。密歇根湖结了冰，路旁的银杏树杵着光秃的枝桠，傻气乎乎地仰头抬手指着天。
童嘉仪想起几个月前看过宋宛的那篇《当你见到我》，问她那篇故事的结局是什么。
宋宛边回忆边念道，“我想了好多，时间会等我。等你见到我，我慢慢和你说。大概是这样吧。”
童嘉仪说，“那日我一下都没认出来是你写的，这篇感觉和你一贯的风格不一样，比较…唔…”她想事情的时候习惯把眼珠子斜斜地往上一瞥，眼睛本就那么大了，这样一瞥，眼睛挂了半张脸。脸蛋微微嘟着，这么多年了，还是像个孩子。
宋宛笑着刮刮她脸，“比较‘真实’吗？”
童嘉仪点头，“对对，比较直接坦白，不像从前那些，有点忧郁，又很罗曼蒂克。”
“人老了，再搞罗曼蒂克，禁不住。”
童嘉仪折腰探头去看她，“是吗？”
宋宛自然改口，“其实是写的那日我正好喝多了咖啡，有点醉，后来再没写过这样的了。”
童嘉仪笑道，“什么咖啡，没掺别的东西吧？”
“那是你没醉过咖啡，清醒的醉，才是最醉的。”
童嘉仪快走两步，转身倒着走，双手撑在口袋里，“那你现在醒着吗？”
“嗯。”
“醉了吗？”
宋宛轻笑，拉她到自己身边，把她手从口袋里掏出来，叠在自己手心里，十指扣着，“好好走。”
“问你的还没答呢～”
宋宛笑着指了指眼前的路，“那都不重要，重要的是看路。”
童嘉仪跟着她的手指望路，“一地硌脚的银杏臭果子。”
“所以要好好走啊。”
童嘉仪大大甩着宋宛的手，“我不用管，反正有人牵着～”
宋宛笑起来，“一个醉鬼你也放心？”
童嘉仪扭头望向宋宛，宋宛笑着，下颌是不是变得柔和了些？下巴好歹被她养厚了一点点，眼尾撇出几条笑纹。
她是老了吗？她们终于老了吗？
“宛宛。”
“嗯？”宋宛低头看她。
童嘉仪摸摸她的脸，眼里忽然泛起泪水，又往着虚空里叫了一声，“宛宛…”不知是在叫她，还是在回忆里往回一点点地倒，一点点地叫回那些年，她失去过的所有宛宛。
宋宛握着她在自己脸上的手，童嘉仪叫一声“宛宛”，宋宛安静回一声“我在”。
路的尽头，一座高高的教堂显在宋宛身后。天上仿佛有道虹，太淡了，像道水印子在教堂边划了过去。彩虹之上，天空蔚蓝，教堂顶上的修长十字架安静立着。
岁月流金，宋宛曾想过很多，童嘉仪也想了很多，想以后，以后…等你见到我。然而究竟，此刻谁都没有把自己所经历的那些年和那些事向对方细细地说。她们各自走过了历史的宇宙，一起钻进时空的被窝，多少心酸疑问，在一封封迷失的信里都道尽了，和解了。时间在此刻沉睡，每一刻都定格在最好的时光里。
她的手暖些，而她的手大些，互相牵着，轻声说着无意义的孩子的话，走一条长长的、长长的路。出去，回家。
历史自顾自地重演着，时间一圈圈地轮转。林荫路旁的密歇根湖如同一块巨大的琥珀，封藏一段，不必再提的绯色旧事。
End.