“受长期暴晒、风化和雨水侵蚀，宁园这座荒废百年的历史园林老化破损严重，既影响美观，也存在一定的安全隐患，近日关于园林修缮等工作有关部门正在逐步落实....”

    清明后鹤市的天像是被捅破了窟窿，暴雨如千万银针倾泻而下，击打车窗的声响宛若战鼓轰鸣，仿佛下一秒就要洞穿这辆在雨幕中艰难前行的SUV，车厢内正在播报晨间新闻，宁园修缮是鹤市近日来最大的话题。

    私有园林原本未列入鹤市修复清单，但因地处市中心核心位置，其围墙年久失修，对宁园周边住户构成安全隐患，修缮工作也因此被紧急提上日程。

    贺植远从车上下来时肩部淋了一些雨，报上包厢号后服务员领着他往顶层走去，最后步子落在玉兰亭前，里面传来几句闲谈声，一附一和，想来今天的饭局并非简单聚餐。贺植远很少出席这类应酬，比起推杯换盏，他更喜欢在庭院里丈量尺寸，在案头绘制草图。

    落幕时分他刚从春坞出来便接到了方顺的电话，还未等他拒绝一个地址便发送到他手机上。方顺五年前从古建出来自立门户创立了君柏，贺植远毕业后便进了君柏，方顺也成了他的入行导师。

    门轴转动的刹那，贺植远的视线本能地搜寻方顺的身影，却在掠过人群时被一道锐利的目光截获。主位上，黑色西装勾勒出男人挺拔的轮廓，李砚初那张令人过目不忘的面容在觥筹交错间宛如冷玉生辉。当四目相对时，贺植远分明听见自己漏跳的心拍，他从未想过会在今日如此狼狈的状态下见到李砚初。

    潮湿的西装，凌乱的额发，全都无所遁寻。

    是方顺起身打破了片刻的宁静，他走上前将贺植远推上前介绍道：“李先生，这位便是我们君柏的高级园林修缮师贺植远，鹤市的春坞就是他负责修缮的。”

    提及春坞众人的目光瞬间被贺植远吸引，春坞目前是市里修缮最成功的古建，首次露面便引来了国内外古建专家的赴约，甚至一度登上ICOMOS News引发不小的轰动。春坞自开放后为鹤市旅游带来不小的创收，引来不少中外游客到访，至今仍是鹤市津津乐道的美谈。不曾想它的修缮师此刻就在眼前，众人纷纷面露仰慕。

    是李砚初先开了口，他起身走上前，礼节性地伸手自我介绍道，“你好，我叫李砚初。”

    “你好，贺植远。”贺植远想伸手回礼，却迟了一秒，李砚初提前收回了手，漆黑的瞳孔中闪过一丝不悦，下一秒，李砚初一句话便将君柏判了死刑。

    “贺工本科学的应该不是古建？”是清晰地质问，语气中带着几分讨伐，“半路出家的野猫子，怎么和专业的比，宁园这么大的项目，我为什么不直接和古建合作？”

    这是实情，君柏的专业性无法和古建相比，否则方顺也不至于今晚在这桌饭局上赔笑脸，而贺植远本科录取学位是经济学，至今也是他履历中无法抹去的事实。

    “我大学转了专业。”贺植远不卑不亢地解释着，“古建的专业性迄今为止也没有一家公司可以超越，我们确实需要和他们学习，但古建手上的项目均是与宁园齐名的项目，宁园不会是他们的优先项。如果李先生将宁园的项目交给我们君柏，我们保证宁园是君柏的北斗星，春坞便是我最好的投名状。”

    第一记掌声是李砚初发出的，他审视着贺植远的同时带着几分与之相悖的欣赏，“君柏只是入了待选项。”

    李砚初临走时撂下的那句话，像抛在方顺眼前的橄榄枝，只有贺植远窥见枝梢另一端悬着的——是七年前那盏摔碎的定窑茶盅，瓷片至今还嵌在他们血肉里，稍一碰就渗出血珠。

    贺植远的SUV碾过雨洼驶离酒店，尾灯在夜色中划出两道猩红的弧线。顶层套房的落地窗前，李砚初的指尖无意识摩挲着玻璃上某个不存在的斑点。

    “从饭局回来你就盯着窗户发呆，”周彷把醒酒茶重重搁在茶几上，“这破玻璃是镶了金还是嵌了玉？”

    “我今天见到贺植远了。”

    轻飘飘六个字，让周彷手里的茶匙当啷跌进杯底。他几乎是扑到窗前，声音都变了调："你没把人...没动手吧？"

    “我像是会当街行凶的疯子？”李砚初自嘲道，他自认为从小接受的就是最好的品德教育，动手打人这癖好他从未有过。

    “五年前在澳门，你说要把他砌进妈阁庙的承重墙里。”周彷揉着被砸中的膝盖控诉道，“三年前喝醉，还说要把他绑在台风天的跨海大桥上...”意识到李砚初的脸色不佳，周彷收了声，“当年可是你扬言见到贺植远要弄死他的。”

    李砚初不再应答，整个人陷进沙发里，仰首望着天花板上浮动的光影出神。在今日重逢前，他曾在脑海中预演过千百种报复贺植远的方式。可当那道熟悉的身影真的出现在眼前，当他的视线触及贺植远被雨水浸透的右肩，看着那深色水痕在西装面料上一点点晕开时，所有的枪口都哑了火。

    第一次见到贺植远，是在九月的开学典礼上。

    晨光穿透礼堂的彩绘玻璃，将主席台镀上一层流动的金箔。那个穿着笔挺制服的少年站在光晕中央，领口的铜扣反射着细碎的光斑。李砚初坐在最后一排的位置，看见阳光顺着贺植远说话的节奏，在他白皙的颈侧跳跃——像给一尊希腊雕像系上了光的绶带。

    “此去前程，皆是花期。”

    八个字被贺植远念得清越透亮，惊飞了窗外栖息的灰雀。多年后李砚初已经记不清他的眉目，却总在雨天想起那个清晨：晨露的味道，翻飞的演讲稿，还有少年转身时，后颈上一颗浅褐色的痣，在阳光下像枚融化的糖霜。

    “听说他就是今年的省状元——贺植远。”

    “真人比照片还帅，不知道有没有女朋友……”

    人群中的议论声如潮水般此起彼伏，李砚初任由那些字句掠过耳畔，尚未辨清“HEZHIYUAN”三个字的笔画，这名字却已如烙印般刻进记忆里。

    外祖父的来电如一道闪电劈开混沌的梦境，李砚初在顶奢酒店的真丝床单上猛然惊醒，落地窗前是CBD的钢铁森林在晨曦中交错矗立，与记忆里大学宿舍斑驳的白墙形成荒诞对照。他抬手抹去颈间黏腻的冷汗，指腹在喉结处停留——他又一次梦见了贺植远。

    “阿砚，国内还适应吗？”

    “宁园修复方案定下了？”

    电话那头苍老的声音执着地重复着这两个问题。李砚初望着床头《古建筑修复准则》扉页上沈慕谦的题字，那力透纸背的"守拙"二字，正随着晨光在檀木桌面上流淌。他知道外祖父对宁园的执念有多深——若不是那场中风禁锢了老人的双腿，此刻只身归国主持修缮的宁园的绝不会是自己。

    “已经选定合作方了。”李砚初的视线掠过茶几上两份并排的文件，古建设计院的烫金logo在晨光中闪烁，而旁边君柏建筑的资料册扉页，还残留着昨夜威士忌杯底的水渍。

    挂断电话后，李砚初独自驱车前往春坞。节假日的人潮将这座古典园林挤得水泄不通，五湖四海的游客在回廊间摩肩接踵。昨夜那场暴雨非但没能摧折园中春色，反倒似天公泼墨，为满园花木注入了新的生机。海棠含露，杜鹃泣血，连廊下的紫藤都攀着雨意绽开了蜷曲的蓓蕾。

    西园云藏厅前早已架起十几台相机，黑压压的镜头齐对准那扇著名的梅花花窗。李砚初站在人群之外，看着取景框里被窗棂分割的远景——虬曲的梅枝斜入画框，远处亭台恰好落在窗格中央，一株怒放的山茶从右下角斜刺而出。

    这浑然天成的景致引得游客们惊叹连连，却也因过分拥挤惹出事端。人群中突然传来一声脆响——某位游客不慎碰倒了一台昂贵的相机，镜头碎裂的声音像块石头砸进水面，瞬间激起争执的涟漪。

    李砚初的视线却穿过骚动的人群，精准地锁定了那个正快步走来的身影。贺植远今日换了副模样，白衬衫在春光里干净得晃眼，发梢还带着晨露般的湿润，与昨夜酒会上的狼狈判若两人。他分开人群的动作像在解开一道复杂的榫卯，几个手势便疏散了围观者。

    “请各位移步游览其他景点。”他的声音不大，却让沸腾的场面骤然降温。工作人员很快将涉事双方引向休息室，云藏厅入口随即拉起了限流警戒线。李砚初看见贺植远弯腰拾起一片镜头碎片时，腕骨在阳光下划出的那道弧线，恰似花窗上最精妙的那道梅枝。

    四目相对的瞬间，贺植远眼底闪过一丝始料未及的波动，像是古井无波的湖面突然被一粒石子惊扰。他不动声色地将装有碎片的密封袋递给助手，朝李砚初走来时，衬衫下摆被春风轻轻掀起一角。

    “李先生是来考察春坞？”他问得客气，声音却比昨夜多了几分清明，像是被这场春雨洗涤过。

    李砚初的目光落在他挽起的袖口，那里沾着一点新鲜的青苔痕迹。“缺个导游。”他抬起手中的园区导览图，纸张在风中簌簌作响，“你有空么？”

    这话说得半真半假。虽然沈家世代与古建打交道，但他这个外孙确实只学得皮毛——就像此刻，他更想听的不是什么建筑典故，而是眼前这个人会用怎样的语调，为他拆解这些飞檐斗拱间的秘密。

    “恩。”贺植远应得干脆，指尖无意识地摩挲着工作证边缘的磨损痕迹。今日行程表上只有两场例行检查，陪李砚初走完春坞的黄金两小时绰绰有余。

    “从叠石馆开始？”他侧身让过一群举着自拍杆的游客，袖口掠过李砚初的手背，“那里有块太湖石，裂缝里藏着三百年前的铜钱。”

    贺植远转身引路的瞬间，李砚初的目光落在他后颈——那里有一道淡得几乎看不见的月牙形疤痕。七年前那个雪夜，自己在同样的位置留下的齿痕，如今竟成了时光唯一准许他们保留的印记。

    “这块‘玲珑醉’的纹路...”贺植远的手掌悬在太湖石上方解说，忽然察觉到身后异常的沉默。

    湖面碎金般的阳光晃了眼，李砚初仓促收回与贺植远相接的视线，喉结轻轻滚动。他佯装专注地跟随对方的讲解，指尖无意识摩挲着导览图折痕，将那些斗拱飞檐的术语囫囵咽下。两万平的春坞走完时，日头已近中天。

    “歇会儿？”李砚初指向临湖的茶轩。这间挂着云岫匾额的茶室确实价高和寡，明前龙井380，金骏眉480，最末那行1980的‘御前十八棵’后面，还印着个极小的‘市政特供’钢印。高昂的价目表吓退了九成游客。当青瓷盏中的明前龙井泛起嫩芽时，他晃着茶汤轻笑：“二十块看园子，三百八喝口水，这买卖倒是把消费者剩余吃得干干净净。”

    贺植远骨节分明的手指正搭在手机home键上，微信提示在锁屏界面堆成瀑布流。最新一条方顺的消息悬在最上方：【古建院报价比君柏低15%】。他翻转手机的动作带起袖口一阵松木香，那是古建筑修复师常年泡在木料堆里腌入味的职业印记。

    “春坞的门票是公共品定价。”他忽然用指尖点了点杯沿，清脆的瓷器碰撞声惊走了水面一只蜻蜓，“而这杯茶...”阳光突然穿过云层，将他睫毛在脸颊投下的阴影削薄了几分，“是专门留给愿意为边际效用付费的理性人。”

    茶案下的阴影里，李砚初的鞋尖正抵着贺植远沾满青苔的白鞋。七年前经济系自习室里，他们也曾这样在桌下较劲——当时争论的是‘奢侈品定价策略’，此刻博弈的却是七年光阴淬炼出的情感残局。

    “我以为你会忘了经济学。”李砚初会心一笑，他没想到时过境迁，七年后贺植远还能背得这些枯燥无味的经济学理论。

    “古建修复要遵循原材料、原工艺。”贺植远开口回道，指腹无意识摩挲着杯身上的冰裂纹，“就像这些理论...”他抬起眼，眸子里晃着李砚初熟悉的、解证明题时的执着，“早就刻进骨头的榫卯里了。”

    “当年为什么要转专业？”茶盏落在楠木案上，嗒地一声脆响。水纹晃碎了倒映的云影，也晃碎了这七年来心照不宣的回避。

    当初分手后李砚初便再也没听到贺植远的消息，不久后便随父母移民去了美国。