“金融不适合我。”贺植远指尖轻叩茶盏，青瓷发出清越的声响，手机的信息时不时弹出，是工作人员催促他回岗的信息，他不好继续停留，起身准备拜别时被李砚初一句邀约困住了脚步，“明天有空去考察一下宁园么？”

    贺植远微怔在原地，他从未想过李砚初会考虑君柏。无论是价格、专业还是私人恩怨，君柏似乎都不符合他的预期。

    “好。”这个音节在喉间滚了太久，落地时竟带着微哑的颤音，贺植远不敢抱太大期望。

    “明早八点。”直到贺植远的背影消失在九曲回廊尽头，李砚初才收回视线。空荡的茶室里，唯有铜壶在红泥炉上发出细弱的嘶鸣。

    李砚初摸出手机，在沉寂多年的死党群发了定位。暮色渐浓时，沉酣酒吧的霓虹招牌亮起来，李砚初踏入酒吧的瞬间，整个包厢区都安静了一瞬。顾崎端着两杯琥珀色的威士忌迎上来，冰块在杯中清脆作响。

    “华尔街的摩天大楼装不下你了？”顾崎笑着递过酒杯，杯壁上凝结的水珠滑落在李砚初骨节分明的手指上。

    李砚初接过酒杯，腕间的百达翡丽在灯光下泛着冷光。“摩天大楼钢筋水泥太冰冷了。”他轻晃酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转，“倒是鹤市这些老建筑，还留着阳光的温度。”

    “小李总上了年纪倒学会老学究做派了？当年用香槟浇我AJ的疯劲儿哪去了？”顾崎调侃着李砚初，出国前这还是一位不着边调的二世祖，如今却变成这幅稳成模样。

    “顾处，”李砚初截住话头，指尖点了点表盘，“您可比我还大两个月。”两人相视一笑，杯沿轻碰的脆响里，都是心照不宣的默契——他们这几个早没了几年前的混账姿态，家族规培也早已将他们打磨成规矩的接班人，走上父辈的行列。

    周彷风风火火闯进来，堵车迟到半小时以上不是他的风格，“顾处，老城区那段路再不改建，我每次来都得折寿两年！”他猛灌一口果酒，“您这住建局的椅子坐得可还舒坦？”

    顾崎慢条斯理地整了整领带：“急什么？等宁园修缮完——”他意味深长地瞥了眼李砚初，“整个文化区的改造预算，够你修三条双向八车道。”

    李砚初突然轻笑出声，酒杯在指尖转了个漂亮的弧线。霓虹灯在包厢里泼出一片迷离的紫红，光影流转间恍惚还是七年前那群少年，在午夜街头撒野的模样。

    “宁园的项目，你打算喂给哪家单位？”顾崎晃着酒杯凑近，冰块叮当撞着杯壁，活像他此刻转个不停的心思。

    顾崎替古建美言几句，倒也不出人意料。他向来圆滑，在政商两界都吃得开，古建院又是鹤市的老牌单位，私下有些往来再正常不过。更何况——顾崎的父亲当年还在文物局当过副局长，这层关系摆在那儿，他帮着递几句话，不过是顺水人情。

    “怎么，古建院给你开价了？”李砚初挑眉，语气里带着几分调侃。

    顾崎立刻摆手：“哪能啊！纯粹是觉得他们资历老，做事稳。”他顿了顿，又补了句，“不过最终决定权当然在你手上。”

    李砚初轻笑，没接话。他心里清楚，顾崎这话说得漂亮，既卖了人情，又没把立场摆得太明——毕竟，在鹤市这一亩三分地，谁都不想轻易得罪人，尤其是像李砚初这样背景复杂的‘海归派’。

    周彷推门进来时，身后跟着个长相精致的男孩。包厢里灯光暧昧，顾崎正低头摆弄打火机，连眼皮都没抬一下——他和周彷性取向正常，这男孩自然是给李砚初准备的。

    李砚初的性向在圈里从来不是秘密。当年他和贺植远那段校园恋情，至今仍是某些人酒后的谈资。小男生熟门熟路地挨着李砚初坐下，他也不过懒懒举杯碰了碰。几轮深水炸弹下去，小男生已经眼神涣散，软绵绵地歪在了他肩上。

    夜风裹挟着霓虹的余温，李砚初扶着醉醺醺的男孩站在酒吧门口等车。男孩自称是宁大美术系的，此刻正用带着颜料香气的指尖攥紧他的衣襟。“学长...”含糊的呓语混着酒气，男孩滚烫的唇瓣有意无意地蹭过他的锁骨。

    路灯将两道交叠的身影拉得很长，贺植远站在梧桐树的阴影里，指节无意识地摩挲着手中泛潮的古建资料，目睹着这一幕的暧昧举动。

    一个小时前他还在市图书馆查阅关于宁园古建的资料，方顺的来电在寂静的阅览室里显得格外刺耳，听筒里传来玻璃杯碰撞的脆响——又是为了君柏那个迟迟签不下来的项目。这三年他见过太多次方顺在酒桌上喝到胃出血的模样，于是抓起外套就冲进了夜色里，连借阅证都还卡在登记处的台灯下。

    “李先生！”方顺踉跄着走出门，醉眼朦胧间认出了李砚初和他怀里的男孩。他强撑着清醒，堆起满脸笑意迎上去——这些可都是得罪不起的财神爷。

    李砚初闻声回头，目光下意识在方顺身后搜寻。没见到那个熟悉的身影，他嘴角勾起客套的弧度：“方总。”

    “使不得使不得！”方顺连连摆手，脸上泛着酒后的潮红，“您这是要回了？这个点儿可不好打车。”他熟稔地掏出手机晃了晃，“正巧小贺来接我，不如一道送您？”

    ‘贺’字刚落，李砚初眼底倏地结了一层霜。

    未及回绝，夜风裹着寒露的气息袭来。贺植远踏着路灯碎影走近，风衣下摆还沾着未干的夜露。“李先生，”他声音平静得像一潭死水，“需要送一程吗？”

    “不了，不顺路。”李砚初拦下驶来的出租车，报出酒店名时咬字格外清晰。直到尾灯融进夜色，贺植远才架起方顺转身。停车场的水泥地上，几滴未干的露水渐渐晕开。

    车厢里浮动着路灯的光影，方顺醉醺醺地歪在座椅上，突然眯起眼睛：“小贺啊...你跟那位小李总，是不是早就认识？”

    “昨晚不是饭桌上刚介绍过。”贺植远手指轻叩方向盘，语气平静得像在讨论天气。

    方顺打了个酒嗝，却敏锐地捕捉到年轻人指节一瞬的僵硬。他识趣地没再追问，只是含糊道：“还以为你们很早认识，想着...宁园这个项目能借个东风...毕竟宁园是个好招牌。”

    车窗外的霓虹在贺植远脸上投下变幻的光影。直到把方顺送回家，他始终没再开口。

    深夜的筒子楼像座废弃的迷宫。贺植远踩着斑驳的楼梯，穿过堆满杂物的走廊。尽头那扇掉漆的房门后，四十平米的空间里，泛黄的古建书籍从书架蔓延到餐桌。唯一格格不入的，是客厅中央那套意大利进口的黑色真皮沙发。贺植远蜷进沙发，皮革上还残留着若有似无的冷杉香。他把自己蜷缩成团，任由睡意吞噬。

    梦境如潮水般漫上来时，贺植远又回到了七年前那个被雨水浸泡的夜晚。教学楼最后一盏灯熄灭时，暴雨正肆虐。贺植远背着书包站在廊檐下，雨帘将整个世界隔成模糊的色块。

    “同学。”

    清朗的嗓音混着雨声传来。贺植远转头，看见一位少年斜倚在玻璃门边，白衬衫被风吹得鼓起，像张满的帆。

    “能借半边伞吗？”少年指了指他背包侧袋插着的黑伞，“我忘带伞了。”

    贺植远沉默地抽出伞。金属卡扣弹开的脆响里，他闻到了对方身上飘来的冷杉香，混着雨水的潮气。

    “谢了。”李砚初自然地接过伞柄，手指不经意擦过他手背，“我住西区11栋，顺路吗？”

    雨幕中，黑伞像座移动的孤岛。贺植远刻意保持着半掌距离，却仍能感受到对方体温透过单薄衣料传来。

    “我叫李砚初，你呢？”

    “贺植远。”

    那并不是贺植远第一次见到李砚初，初次见面可以追溯到更早之前，开学典礼前夕他见到校长亲自接待过李砚初，也不知道是哪样的出生足够让权利最高者为他低头，但贺植远深知那是他永远无法踏足的天地。

    鹤市的暴雨在清明后仍未停歇。凌晨四点，贺植远在雨点敲打玻璃的钝响中惊醒。离约定的时间尚早，贺植远起身去了浴室冲洗了一番，热水腾起的雾气中，他看见镜中的自己眼下挂着青黑——连续几个月泡在春坞的后果。

    窗外，雨水正冲刷着筒子楼斑驳的外墙。贺植远系衬衫纽扣时，发现最常穿的那件袖口又磨出了毛边。这七年间，他的生活轨迹始终简单得像一张施工蓝图：清晨六点二十出门，傍晚带着一身陈年木屑味回到这间四十平米的出租屋。

    荒废的宁园在雨中静默矗立，李砚初就站在那座断裂的牌坊下。他仍穿着昨夜的西装，只是领口松垮地敞着，露出那片雪白的肌肤，未见吻痕。