贺植远还未来得及上前，一辆黑色商务车已横亘在他与李砚初之间。车门开启时，古元衫拄着黄花梨手杖踏出，这位宁大古建泰斗的银丝眼镜后藏着锐利的目光——贺植远太熟悉这种审视，五年前毕业论文答辩时，这目光曾将他钉在讲台上整整四十分钟。

    “砚初，你外公近来身体可好？”古元衫握着手杖，不动声色地将李砚初与人群隔开。他眼角笑纹里堆着长辈的慈爱，三年前他曾给沈慕谦发了七封宁园修缮建议书，至今仍未等到答复。

    “劳您挂念，外公每日还能临两帖《灵飞经》。”李砚初颔首时，余光掠过人群末梢的贺植远。那人站在银杏树下，落叶沾肩也浑然不觉，像一尊被遗忘的石像。

    其他公司代表正忙着交换烫金名片，没人注意到君柏的建筑师。

    破晓时分的暴雨突然收声，像被掐断的琴弦。天光刺破云层的刹那，这座沉睡百年的古宅轻轻颤动了睫毛——黑漆大门上的铜锁‘咔嗒’一声，落下经年的锈屑。

    李砚初转动钥匙时，锁链的呻吟惊飞了檐角的白鹭。尘封的门轴发出苍老的叹息，随着大门缓缓洞开，第一缕阳光正斜斜刺入，将悬浮的尘埃照得通透。宁园在金色的光瀑中，缓缓睁开了蒙尘的眼。

    假山如一位迟暮的美人，用风化的太湖石臂膀半掩着容颜。绕过这道云骨嶙峋的屏风，百年时光突然在眼前倾泻——东园的野樟已长成参天的精怪，虬枝刺破青空，将亭台楼阁揽入怀中。昔日的曲径湮没在齐腰的荒草里，唯有石灯笼上残缺的琉璃，还泛着前朝胭脂般的幽光。

    中园的水池凝着墨绿色的睡意，倒映着坍塌的水榭。一只白鹭立在残存的栏杆上，恍如落在宣纸上的工笔点染。池底沉着几片碎瓷，釉色里的缠枝莲仍在水波中妖娆绽放。

    西园的精美建筑成了藤蔓的囚徒。卍字纹花窗被凌霄花钉死在窗棂上，那些曾经价值连城的楠木雕花，如今正被木蜂蛀出星图般的孔洞。

    南边住宅区的青瓦上，去年秋天的银杏叶还保持着坠落的姿态。门楣上‘明德惟馨’的匾额斜挂着，金漆剥落处露出虫蛀的伤口，像一道永远结不了痂的疤。

    “这竟是百年前的造园技艺...”人群中传来压抑的惊叹。尽管国内修复的古典园林不在少数，但直面这座未经修饰的百年遗迹，仍让在场的建筑师们屏住了呼吸。

    有人如获至宝地抚过斑驳的挂落飞罩，指尖沾满经年的尘埃；有人仰望着残缺的斗拱，不自觉地张开双臂，仿佛要接住随时可能坠落的时光。

    “看这冰裂纹铺地！”一位资深建筑师突然跪在湿漉漉的青砖上，“现在哪还有人会这样做工...”

    人群的议论声在雨后的庭院里回荡，李砚初却觉得耳畔突然安静下来。他第一次真正站在宁园的土地上，靴底碾过青苔覆盖的冰裂纹地砖时，竟有种莫名的熟稔——沈慕谦远在大洋彼岸的书房里，至今摆着张泛黄的宁园老照片。李砚初记得每次问起，老人总会用骨节分明的手指盖住照片一角：“不过是些祖产。”之后便再也不提只字。

    贺植远的身影凝固在西园厅堂的阴影里，如同一尊被时光遗忘的雕像。李砚初鬼使神差地走近，却在看清眼前的景象时蓦然屏息——透过残缺的裂纹窗棂，一株白玉兰正在荒园中怒放。百年积尘覆盖的厅堂里，那抹皎洁的花影在青砖地上摇曳，像是古宅终于睁开的一只温柔眼睛。

    “小心！”

    西园厅的青石墙突然发出不祥的碎裂声。李砚初箭步上前，一把拽住贺植远的手腕向后掠去。青石墙面轰然砸落的瞬间，他转身将人护在怀中，飞溅的碎石在李砚初西装后襟划开一道裂痕。

    烟尘散去时，贺植远从带着冷杉香的怀抱里挣脱，正对上李砚初紧缩的瞳孔，片刻后又恢复了沉静。

    “没事吧？”古元衫的手杖拨开围观人群，在满地狼藉中点出危险的轨迹，“所有木构建筑暂时禁入，安全绳立刻拉起来！”他的警告在空旷的庭院里回荡，而贺植远指尖还残留着李砚初手腕突突跳动的脉搏。

    “没事。”李砚初微微颔首。

    确认人没事后古元衫扶了扶金丝眼镜，目光在李砚初身侧停留了片刻，忽然凝住。“这位是？”他的声音里带着几分迟疑。

    “古教授，好久不见。”贺植远上前半步，沉静地同这位大学老师打了声招呼。自踏入宁园起，这位德高望重的教授身边就围满了人，他一直在等一个合适的时机。

    “小贺啊。”古元衫的嘴角牵起一丝笑意，手杖轻轻点地，“春坞的修缮，你们君柏做得很好。”他的目光扫过贺植远沾了一丝灰层的肩线，“特别是飞檐的斗拱处理，既守古法，又有新意。”

    “谢谢，这得益于您的教导。”贺植远微微垂首，檐角滴落的雨水在他脚边溅开细小的水花。那些被古元衫手把手教导的深夜忽然涌上心头——实验室里经年不散的桐油味，老人布满老茧的手掌覆在他手背上校正角度的温度。

    古元衫的手杖在青砖上轻轻一顿，发出沉闷的声响。“当年若是随我进古建院...”他望着远处残破的檐角，声音忽然低了几分，“以你的天分，现在该是院里最年轻的高工了。”

    夕阳的余晖透过漏窗，在他脸上投下斑驳的光影。老人忽然笑了笑，“不过看着春坞的成功，又觉得或许君柏也不失为一条坦途。”

    寒暄片刻，人群散去，待贺植远的身影消失在曲廊尽头，李砚初才状似随意地开口：“古教授，贺植远...是您带过的学生？”

    古元衫摩挲着手杖顶端的玉雕螭纹，目光悠远：“那孩子啊...当年我连古建院的推荐信都写好了，”他苦笑着摇头，“结果毕业时他选了家连资质都要借的小公司。”

    暮风穿过回廊，将古元衫的叹息吹散在渐浓的夜色里。他理解不了贺植远为什么放弃古建院递来的青云梯，转身踏上君柏这座摇摇欲坠的独木桥。

    一天的考察结束，李砚初揉着酸痛的脖颈踱出宁园，一眼见到贺植远静立在石狮旁。路灯将他的身影拉得很长，指间一点猩红明灭，脚下已积了三四枚烟蒂。李砚初记忆里贺植远不抽香烟，不知道是何时学会。

    “专程等我？”李砚初走上前问候道。

    贺植远闻声立马碾灭烟头，目光落在他破损的西装上：“今天谢谢你，西装赔你件新的。”

    “我的西装不便宜。”李砚初直白道，贺植远这个阶层无法负担他的开销。

    “我知道。”贺植远声音很轻，大一那年，他攒了半年的家教费才买得起李砚初一件衬衫，那时他便知道了李砚初的开销不小，此刻他工作几年的积蓄也许刚好可以赔他一件西装。

    沉默片刻李砚初拉开车门，皮革座椅在月光下泛着冷光：“上来。”钥匙转动时，仪表盘亮起幽蓝的光，轿车滑入奢侈品大道的流光里。李砚初熟门熟路地推开那家百年老店的玻璃门，手指掠过一排排羊绒西装，最后落在一件深色西装上。

    李砚初从试衣间走出时，剪裁精良的西装将他肩颈线条勾勒得格外分明。贺植远目光微滞，恍惚间仿佛看见七年前的李砚初。

    “剪裁很衬你。”他顿了顿，“只是我记得你不喜欢灰色。”

    话已出口才惊觉失言。

    更衣室的灯光将李砚初的背影投在磨砂玻璃上，解扣子的手指突然僵住，布料摩挲的细响此刻格外清晰。贺植远这句无心之言像把钝刀，突然剖开七年前的光阴——原来那些年少喜恶，都被他妥帖收藏至今。

    李砚初褪下那件西装，换上下一件，黑色面料随即覆上他绷紧的肩背，失言的贺植远不在发表言论，等到销售从李砚初手里接过衣物时，立马抽出钱夹准备付钱。下一秒李砚初却按住他的手腕，冰凉的铂金袖扣硌在两人肌肤相贴处。

    贺植远的银行卡被李砚初修长的手指抵住，“贺植远，”他的声音很轻，却像一把钝刀缓缓割开经年的旧伤，“你欠我的不止这一件西装。”