叶庭初坐在醉仙楼上，一瞬不移地盯着窗外繁华的街道。

    刚刚敲过起更鼓，白日将尽，行人倦归。小贩们提篮、担担，吆喝融进远近的木鱼声里，笃笃急催着卖出最后的货物。夜色薄雾一般浮荡在长安城的上空，人群被喝道急奔的轿子冲得散了又聚，青楼酒馆渐渐起了喧腾。平整宽阔的鼓楼大街，尚未褪尽的血色掩藏在华灯之下，是否就是打更人口中的“皇灯长明，众神安宁”呢？昔者齐景公登牛山而流涕，悲生者必灭，浩浩江山不能常守。今勇如太（河蟹）祖者、智如武帝者、戾如惠宗者俱往矣，至于今上，则风起云涌，浪再起于微澜之间……庭初呷下口茶，在心中叹道，“海晏河清之世，犹一幻梦耶？”

    “甑糕香甜可口，咱们多点一份，带回鸿胪寺吧？”

    “好哦。”

    两名男子坐在她的身后，一长一少，一瘦一胖，一黑一白，差异鲜明地面对一桌美食大快朵颐。雪域与江南、川蜀混杂的口音透露二人来使的身份。鸿胪寺与公使馆的官员照顾得周到，应当还不曾告知他们朝廷的困窘与为难。

    “明日若是无事，我想去参观城南的孔庙与碑林。刊刻于大唐年前的《开成石经》究竟如何，我正要亲眼一见！”

    “天下孔庙布局皆似，《开成石经》虽名声在外，到底不过正书抄写的儒经，有什么稀奇的？何况之前关中大震，碑石损毁严重，断碣残字，见之未免扫兴，”岳旻撇下嘴角，随即又兴冲冲地提议道，“何不去登大雁塔？关中四塞之地，千里苍苍，我还未俯瞰领略过呢！”

    “‘古本之终，今本之祖’，正是知其存世稀有，难堪岁月侵蚀，才更要及时赏鉴呢，”桑杰坚持自己的主张，“麟趾若想参观寺庙，等事情办妥，我定邀请阁下前往布达拉宫。其巍峨壮丽之至，非言辞所能一表。与它相比，将长安诸刹并立，也不过小巫见大巫！”

    他有我无之物，岳旻心口隐隐泛酸，“我可不去。赵晋说我太胖，上高原容易喘不过气来。”

    “此事麟趾不必担忧。自川西至逻些，喇嘛寺沿途不绝，贤弟审己体之康健，可择寺而居，缓缓入藏，必不至有眩晕气喘之患也。 ”

    “那也不去，吐蕃怪冷的——”岳旻尚不知四十年后，为参加七世活佛的坐床仪式，年近花甲的他将经历何等艰难的跋涉。热气腾腾的炖鱼端上桌来，少年的眼睛霍然一亮，“奶汤锅子鱼，总算等到了！长安不比江南，鱼鲜难得，幸而官家未下禁令，不然今日可就没有口福了——你吃鱼肚，那里刺比较少！”

    前唐天子之姓与“鲤”同音，曾下令禁断天下采捕鲤鱼。大顺皇族恰也姓李，故岳旻有此比附。桑杰颔首道谢，却将竹筷悬在蒸气里，迟迟没有下箸。

    “啊，听赵晋说，多有藏民死后水葬，将尸体投入河滨，任鱼鳌食之。上师可是久嫌水源不洁，遂恶食鱼一事？”

    “非也。佛旨云，凡生命皆不可杀。吐蕃粮谷缺乏，虽戒行僧侣，亦需食肉苟活，只是不可亲手屠杀及亲见其死，”桑杰解释道，“然则屠肉果腹，杀一牛以活数人者罪小，杀数鸡、鱼以活一人者罪大。故而藏人不渔不猎，非因食死尸而恶之也（注1）。”

    “原来如此！敬生慎杀，天下仁者之所共见。华夏圣贤亦有云，‘君子远庖厨。见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉（注2）’。至于权衡取舍、取用有度之语，圣贤亦有类言，曰‘数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也（注3）’。”

    “此乃孟子所云，在下也略知一二——听闻京兆尹刘孝正集《开成石经》字样，在碑林补刻《孟子》七篇。若得——”

    “不去不去！去大雁塔！”

    叶庭初被吸引了注意。在她为两人的争执不住感到好笑时，余光之中，一顶红帏金幨的暖轿冲开街面的人群，在前导趾高气扬的喝道声中款款前行。天潢贵胄，便是失势于政争，有亏于人伦，仍能够高踞于百姓头顶，肆意挥霍他们的民脂民膏。庭初看见人们匍匐在地，交头接耳，私语之声簌簌，如晚风吹过道旁野草。舆驾过处，偃草再起，他们若无其事地拍去衣上灰尘，继续过自己的生活去。

    “这是韩王李勰的车驾，去岁被罢去太庙司香之职后，出行仪仗就只剩下十六人，”岳旻对这位掉包王妃的荒唐亲王多有了解，向桑杰介绍道，“听闻他连月卧病在床，今晚连中书寿宴，竟会亲自到贺？”

    话音落处，一辆满载货物的骡车突然闯入他们的视野。驾车的壮汉似是被吓丢了神志，缰绳搭在手心，任由发疯的牲畜窜出街角，向着街中唯一的障碍直直冲来。轿前的侍卫匆忙拦截，十柄长刀捅向车轮、车身和骡子的眼睛、肚腹。淋漓的鲜血在空中划出凄惨的嘶鸣，铰烂的兽肠翻倒在地，惊得乘舆猛然一歪。毡帘掀起处，露出一角云纹玄袍。

    “冲撞贵人，我看你全家都不想活了！”惊魂未定的轿夫怒声大骂，唾沫迸溅，落在面如土色的车夫脸上。车夫的眼眨了一下，陡然涌出杀气。电光火石之间，他从袖口抽出匕首，在对方的喉管上划开一道血柱。轿夫软倒在地，“咯咯”喘气声里，惊见骡车上包盖货物的苫布霍然掀开，近十名蒙面壮汉跳下车架，挥舞长刀向暖轿砍来……变起俄顷，尚未完全回神的随从拦不住凶恶的暴徒，手无寸铁的轿夫更不是来人的对手。他们丢下轿子，没入惶恐奔逃的人群。蒙面人一拥而上，隔着散架的轿身朝里一阵猛捅，不闻韩王高声疾呼，只见鲜血蜿蜒流淌。

    “?金吾卫，快！”叶庭初冲到街边，正遇到匆忙赶来的官军。一时间弓弩齐发，刀光飞舞，暴徒像已抱定死志，不顾箭矢攒射的残躯扑向锋刃。强弩之末，不能一逞，只泼下凄厉的痛喊与遍地殷红。韩王府来了人，管家孙觉从碎裂的围板下抱走血肉模糊的亲王，一袭浅衣很快染上深重的血色。剩下的家丁将十六名护从一一翻面，确认气息已绝，便卸下骡车的车板，将十六具尸体裹在苫布之下，一齐抬回府中。直到此刻，惊慌的海浪才从庭初的脑中退去。她屏息上前，正要与刚到现场的京兆尹刘孝说明情况，一道熟悉的声音恰从背后传来，“叶姐姐，这是怎么了？”

    转身之时，庭初先盖住了来人的双眼，“韩王遭遇刺杀，街面一片狼藉，殿下还是先不要看了。”

    大顺长公主李琬压下她的手腕，朝血泊中的尸骸望上一眼，面色如常地吩咐向贴身侍女，“璇玑，你先将此事通知连公，再回宫禀告父皇和母后，请他们速遣御医救治韩王！”

    中书令连瑬的府邸距此不远，今日寿辰，京中权贵皆受邀赴宴。连公位居宰辅，德高望重，帝后念其有大功于社稷，特命长女李琬登门道贺。内廷女史叶庭初与李琬自幼相伴，情谊深厚，因担心殿下微服遇险，一早便占据醉仙楼临窗之位，密切关注着通往连府的鼓楼大街。未料公主素装独行，一路安然无恙，反倒是乘舆清道的韩王惨遭不测，在不知来由的凶徒的刀下生死未卜。噩耗传入连府，寿宴紧急中止，中书令连瑬领着赴宴众人浩荡奔赴王府，被韩王的管家拦在屋外，“连公稍候，了空大师正在为王爷施治。”

    见李勰尚未一瞑不视，连瑬打发走随行官员，只让侄儿东君、侄女湘君陪座在抄手游廊下。侍女端来热茶，东君不接，转头看向叔父，恰见帝后二人联袂走来，忙又跪下行礼道，“微臣叩见陛下、娘娘！”

    “事起仓促，大家不必多礼，都快快请起吧！”李默上前扶起叔侄三人，面上犹带愁容，“可知韩王现下如何？只要能救活他，不拘天材地宝、灵丹妙药，凡宫中所有，尽可拿来便是！”

    “只怕阳数将终，纵是神仙也无可奈何，”一袭道袍的了空真人走出房门，向帝后二人抱拳行礼，“陛下，皇后娘娘，韩王尚有一言相托，伏望二圣垂听。”

    李勰重病多时，已至临终之际。杏黄的锦被散发出浓郁的药气，仿佛包裹着的是一棵干枯的人参。李默坐到床边，轻轻一握他的左手，竟生怕要扭断细瘦的胳臂，“九思，朕来了。”

    “陛下……”

    “你说，你说。”

    “臣……一生庸碌……上愧……列祖列宗……下愧……苍生黎民……玷尘明世……早死为幸……”没有一丝血色的脸上，流下两行冰凉的泪水，“唯是……儿女年齿尚幼……今日一去……将同断根之草……恐难……得天长命……伏乞陛下……与……娘娘……垂怜……”

    “放心，有朕在，定不会叫两个孩子孤苦无依！”

    “只怕……李元党羽……贼心犹存……仍要……置我孩儿……于死地……今日遇刺……便是明证……”李勰的胸腔剧烈收缩，激动得不住咳喘起来，“韩王府中……皆是……无用之人……恳求陛下……顾念……皇祖血脉……将李辰、李庚……养在宫中……如此……臣……九泉之下……亦可……瞑目矣……”

    李默心中大恸，泪水涟涟地看向妻子。杨皇后冷眼旁观多时，总算等来图穷匕见，“韩王安心养病，保重身体要紧。寄养世子、郡主之事，可容后再议。”

    李勰头颅微仰，挣扎着无法起身。他哀求地看向李默，急促的呼吸声淹没所有话语。李默哭得更加伤心，抽噎半晌，像是下定了什么决定，“九思，你放心。”他霍然起身，向门边走去，被杨皇后急忙拦住，“你要做什么？”

    “朕，”李默把这一字咬得极重，“要召见中书令。两个孩子也是连家的血脉，日后如何安置，自要听取连瑬的意见。”

    “陛下！”

    “娘娘！此事便依了我吧！”威严不过一刻，李默又红着眼眶央求道，“当年若非义父收养，李默如何能有今日？眼下这两个孩儿生母已逝，父亲又是这副景况。我们不愿收留，还能将李氏子孙交予外人？倘若出什么意外，又将何以对皇祖、义父及其双亲于地下？”

    说至动情处，中年的帝王突然抱紧妻子。单薄的胸膛剧烈起伏，将她的衣衫哭湿一片。

    “但这分明是……罢了，”杨皇后拍抚着丈夫的后背，好让他尽快平复心绪，“有人将局做到这步田地，也不由我们不答应了。”

    等到帝后回宫，连瑬和东君、湘君又在李勰的床头坐了会，讲了几句宽慰的话，戚戚然离开。四岁的李辰和两岁的李庚被奶妈抱回各自的房中。陪李勰走到生命尽头的，竟是交疏情浅的了空真人与跟在他身边的侍童。

    江霖听他喉中“咯咯”的响声，以为下一刻就要断气，却没想到李勰一喘接着一喘，硬是熬到半夜三更。

    短暂的二十余年光阴里，载满了“放不下”与“求不得”，李勰的走马灯转得慢极了。备受父母、兄长呵护的光阴戛然而止于伯父李元的突然发难。他在骊山华清宫养病之时，禁军踏碎王府朱门，昔日欢愉，俱成梦幻泡影。幸而韩王一脉未绝，体弱多病的乐平郡王收拾残党，拼力一搏，于皇位咫尺处却被姑母决然抛弃——李元一死，政变各方激烈竞逐，誓将帝位归于己党。李贞权衡再三，终将皇冕加戴在素无野心的李默头上。

    尘埃落定后，李勰从农妇手中抱回女儿，他的挚爱死于崖下，尸骨无存。

    被砍成肉泥的兄长将王位传给了他，先前难得好转的身体，经此一事，急转直下。重病卧床之时，小女儿刚学会唤“爹爹”，又查出王妃替身受人胁迫，日日在自己药中投毒。严刑逼供闹得满城风雨，从虐杀正妻的谣言到开棺验尸的实据，命运的大手将李勰无情地推下深渊。他顾不得储位骤失、名声扫地，一意命孙觉清查府中仆役的背景。他挖出不同来历的十余名细作，还没想出最妥善的处置方法，却已躲不开阎王了——当了空真人收到他的书信，与半路遇见的江霖匆忙赶赴王府时，短促的蜡烛正喘息着虚弱的暗红，烛泪流淌、凝固的方向，只是一双未谙世事的儿女。

    李元膝下无子，李鼎遂对韩王府的两位皇孙极为看重。李勰常随兄长出入宫禁，与为武帝炼制丹药的了空大师结识。短短几年，亲友俱亡。生命终了，可托后事者竟是只有过数面之缘的了空，所谓金枝玉叶，荒诞得竟像是落魄文人在话本中捏造的笑话。

    那场鼓楼大街上惊天动地的刺杀，系江霖一手策划。欲瞒天下之耳目，李勰合该亲自入局。然而他病入膏肓，难以经受任何撞击，索性寻一外形最像的叛徒，将他的脸提前划烂后装进马车。前后护拥的随从、突如其来的刺客，全是潜伏于王府角落的细作。或威逼，或蒙骗，或利诱，或离间，江霖自有妙法，叫他们个个俯首听命。

    李勰命不久矣，最好死在街上。

    只有死在街上，鲜血的冲击才能掩藏狼藉的名声，以一句“死者为大”唤醒民众最大的同情；只有死在街上，热衷于谈论阴诡伎俩的勋贵官僚才会注目以观，将“修夭有分”疑作天家斩草除根的无情；也只有死在街上，禁宫中的帝后才会畏万民之猜嫌，惕百官之谤议，对李勰的临终托付一再迁就。那句“李元残党”纯属子虚乌有，就连府中的细作也已斩尽杀绝，然而李勰仍是不安。他用自己所剩无几的一切下注，强将一双儿女送入宫中——长安三十年风云翻覆，贺者在门，吊者在闾，皇宫虽非万全之地，到底比王府覆巢安稳得多。何况街头遇刺，众人之疑窦已生，一国帝后为掌控局势、抚定民心，必也要善待李辰、李庚。这一步棋走得妙到毫巅，最为关键的是，李勰竟能对素昧平生的江霖言听计从，“同云……多谢……你了……可惜……不能……早……认识……你……”

    江霖侧头看他，双目流露出与年龄不相符的悲悯，“伯牙子期，亦不过江口一会（注4）。于万万人中得以相见，我今生都不会忘了你。”

    李勰还能够听见他的话，嘴角牵起一抹淡笑，在脸上逐渐放凉，忽而又挤出一大口病气，没头没脑地问向江霖，“你也……会……想……你……娘亲……吗？”

    “我……并不记得她。”

    江霖襁褓而孤，由祖父母抚养长大。童年的时光里，周遭的每一个人都在向他讲述着父亲：父亲的经历、父亲的喜好、父亲的才华、父亲的早逝……林林总总的追忆，在江霖心中勉强拼凑起父亲的样貌。可是母亲，那位曾为他十月苦辛、给他全副血肉、与他忧乐相连的，再无人同彼此那般亲近的母亲，他却了解得太少太少。

    灯烛燃尽，李勰昏睡过去。江霖紧握他的双手，企图用自己的体温挽留注定的寂灭。没有人能够在同类的死亡前无动于衷，他感到哀伤、恐惧、无尽孤独。生死之间，原是一道可去而不可回返的大门。就当江霖认为李勰已全身迈过的时候，榻上之人忽然睁开了双眼，“我……刚……见……你……母亲……了……”他最后说道，“她……很……爱……你……”