每到年末总是会很忙，今年有些不同，一夜之间，北京空了许多。
好像约好了，大家挤在一个时间段集中发烧，我暂时还没感到什么异样，跑了几个采访之后，老老实实在家里赶稿。
家门口的超市需要48小时之内的核酸，我这几天除了偶尔去超市采购或者去小区门口做核酸，基本不出门。
平常做核酸的结果第二天就能出，等了两天没等来结果，等来了核酸结果混阳的电话，紧接着社区安排人上门复查核酸结果和抗原。
不出意料，果然阳了。
竟然有种松口气的感觉，反正伸头一刀缩头一刀，早阳早好，说不定康复之后还能回家过年。
拿出手机发个朋友圈，看见大家已经对此并不避讳，反而以编段子的形势来苦中作乐。
我工作生活的朝阳区因得病人数遥遥领先，被朝阳群众自嘲为朝“阳”区。
最庆幸的是亦柔出差不在京，希望她躲过这阵再回来。
看到我发的消息，立刻就收到了亦柔的来电：“怎么样，身体难受吗？”
“现在还好，只是低烧，没有很难受的，有的人就没什么症状，大概我是那个天选之子？”怕她担心，还跟她开玩笑。
我没撒谎，确实还感觉不到什么明显的变化。
结果话说太早，当天晚上就开始发高烧，体温从三十七度二直接飙升到三十八度八，好死不死，还来了月经。
烧得晕晕乎乎，感觉意识在烘烤中脱离了身体，太阳穴突突直跳，鼻子像被砌上水泥，情况好点还能剩一个孔呼吸，情况不好两个孔都堵死。
沐宇打来慰问电话，大家都闭门不出的时候，她自己跑去环球影城玩，主打一个错峰旅游。
给我发来视频，空荡荡的北京地铁，空荡荡的环球影城，仿佛科幻电影里才有的场景。
“你都不知道我今天有多爽，去环球影城平常那些要排一个小时以上的热门项目，我进去就玩，里面的工作人员恨不得都比游客都多。”
有些羡慕她，我要是没病，肯定也是宅在家里不敢出去。
好在第二天体温就差不多恢复到正常水平，病情开始进入第二阶段：浑身无力，失去味觉。
昏昏沉沉中听到有门铃响起，还是以为是亦柔没带钥匙。
开门被冷风一吹，我打了个激灵，看清门口站着的是谁后还以为自己眼花。
“妈，你怎么来了。”
薛少萍女士一把拎起脚边的大包小包，把我推回屋内：“你还病着呢，别着凉。”
啊，脑子真是烧糊涂，昨天发朋友圈宣告病情的时候忘了屏蔽我妈。
她进屋就直奔家里的冰箱，把带来的食物该冷藏的冷藏，该冷冻的冷冻，分门别类整理好。
还不忘数落我：“就知道点外卖，冰箱里啥都没有，今天想吃什么呀，我给你做。”
“吃不进去，没胃口。”我瘫在沙发上，有气无力地答话。
“病着呢，没胃口也得吃，我今天给你做点清淡的吧。”
清淡，能有多清淡，我妈跟亦柔在做菜放盐量上是两个极端，一个打死卖盐的，一个让卖盐的吃不上饭，能中和下就最好。
都收拾好，她过来探我额头：“还是有点热。”
我赶忙蒙住口鼻，跟她拉开点儿距离：“这病很容易传染的，你快走吧。”
她道：“没事儿，我都得过了，网上说得过一次就有抗体，应该没那么容易再被传染。”
耳边嗡嗡作响，心脏一紧，我追问她：“什么时候得的，怎么都不告诉我。”
她又闲不住地给我收拾屋子，故意说的轻描淡写：“就前一阵，不到一星期就好了，没啥大事，你别担心。”
我跟我妈约定一星期至少打一次电话，有时候工作太忙很容易忘记，她很少主动给我打，说是怕打扰我工作，不给她打吧，她又开玩笑似的委屈着跟我抱怨。
我们好像都不太善于跟对方表达自己。
她突然想到什么，小跑着从行李里翻出一罐桃罐头，孩子似的跟我献宝：“你看，你小时候最喜欢吃这种白桃罐头。”
凉凉的桃罐头送入口中，唤醒了倦怠的味觉和嗅觉，是记忆中那种清甜的味道，居然还能止住那种恶心想吐的感觉。
她一边喂我，一边叨念着：“吃完这罐桃罐头，病就该好了。”
鬓边丛生的白发和日渐深刻的皱纹，就那样直楞楞地闯入我的视线，把潜意识里逃避的东西直接摆在桌面上。
她不应该老得这样快。
“发什么愣，还吃不？”
我把勺子接过来喂到她嘴里：“你吃吧。”
突如其来的亲昵举动让她有些不自在，转身溜进厨房准备午饭。
还没来得及跟亦柔对口供，人就进了家门。
“亦柔，你俩还走动着呢？”我妈拿着铲子愣在原地，看看她又看看我。
“是，还没来得及跟你说，我们在合租。”
谎话脱口而出瞬间，我敏锐捕捉到亦柔脸上一丝失落的神情。
“合租啊，”我妈看着我，扯着嘴角，却不见笑意，“合租挺好的。”
“我现在没力气跟她解释，再等等好不好，等我找个合适的机会。”待我妈重回厨房，我拉着亦柔的衣角小声道。
出柜这事大概永远也没有合适的机会，我是退缩了，在发现我妈真的会老的时候。
亦柔在我身边坐下，轻轻抚摸我的脸，道：“没事，阿姨刚来，先让她好好休息。”
“聊什么呢，先来吃饭吧。”
大概是舟车劳动，薛少萍女士今天的表现有些不咸不淡。
想起她第一次见亦柔时恨不得把她当成自己亲闺女，今天在饭桌上倒忍住打开话匣子，半句多余的话都没问。
实在是反常。
都说母女连心，我隐隐觉得她发现了什么，试探道：“妈，我今年应该能回家过年，让亦柔也去我们家过年好不好？”
她没接茬儿，转头问亦柔：“你妈妈还好吗，不去陪她过年吗？”
亦柔放下饭碗，对着长辈规矩回道：“我妈今年也打算回家乡看看，我陪她一起。”
“你看，谁都知道自己有妈，就你不知道。”话里夹枪带棒，不知道怎么就拐到我不孝上来。
这下倒让我妈成功打开话匣子，开始跟亦柔回忆她爸爸的事。
说什么她爸是我们家的救命恩人，现在这份恩情只能报答给亦柔。
“你要什么阿姨都赴汤蹈火给你争取，哪怕要阿姨的命，拿去…”
“妈，”我打断她：“你没喝酒吧，怎么开始说胡话。”
“我没醉，不清醒的人是你。”她说话的音调突然提高，又很快平静下来。
饭桌上的三人一时间相对无言，维持住了岌岌可危的平衡。
“谢谢阿姨今天做的饭，我吃好了，先回房休息。”亦柔率先打破沉默。
临走时没有看我。
＊
我妈首次来京，就跟我们住了一周，期间亦柔也病倒，家里只能施行分餐制。
亦柔平常健身，没想到症状比我还严重，直到第三天才不烧。
跟蹲监狱似的，我妈每天做好饭就分别放我俩门口，晚上就在我房里睡，根本不给我俩长时间相处的机会。
在家长眼皮子底下，我俩仿佛上学时怕被教导主任抓早恋的小情侣，牵个手都跟打游击战似的。
亦柔肉眼可见对我有些冷淡，看起来不像是为了配合我演戏对付我妈。
等两个人的病都好得差不多，我偷偷给亦柔发消息，约她午饭过后去楼下的小花园私会。
快到约定时间她还是没回消息，我故意穿得单薄，在她面前晃了一圈然后下楼。
她还是心疼我，没一会儿就拿着衣服跟着下来。
正值午饭时间，小花园里没什么人，阳光直射下来，透过亦柔的睫毛在眼下盖下一小片阴影，正好与没休息好的乌青重叠。
那张憔悴的脸又清瘦几分，下颌线越发明显，我伸手去摸她的脸，心疼道：“怎么瘦成这样了，是我妈做的饭太咸了吗？”
她摇摇头：“我现在尝不出味道。”
“这样啊，我从网上看到一个治味觉失灵的偏方，特别管用，你要试试吗？”我对她勾勾手，神秘兮兮道。
等人靠着，捕猎般勾住那温香软玉的脖子，直奔那张朝思暮想，看得见吃不着的唇。
还没吃够，就被人推开。
“你不爱我了。”我委屈巴巴道。
亦柔有些无奈，指了指四周围的高楼：“这么多机位盯着呢，你想现场直播吗。”
说完又羞又恼地，拉着我往小树林里钻。
“我们该回去了，太久了阿姨会起疑心的。”亦柔喘息着推开我。
我瞄了眼手机上的时间，拽着她的衣袖小声求道：“再亲最后十分钟，五分钟也行…我们都一个星期没…”
话还没说完，那张炽热的唇又贴上来。
“别、别耽误时间…”
又过了二十分钟，大病初愈的身子实在经受不住，亦柔给我带上帽兜，拖着我软塌塌的身子往回走。
还没出公园，就看到坐在长椅上的我妈。
没有回避，我握紧亦柔下意识挣脱的手。
“别把手松开。”我轻声道。
这一次，我不想再逃避。