看到我和亦柔牵手的那天，我妈比想象中更平静。
她当天晚上就收拾东西回了老家，连招呼都没打。每当我在电话里想把那句话脱口而出的时候，她总能或生硬或自然地回避。
也好，还是等过年回家当面跟她说比较好。
今年向志强加班，除夕夜都没办法回家。我妈提出来要来火车站接我，她在电话里有些卑微地请求，让人没办法拒绝。
刚出车站，我就在人群中一眼看到她，距离上次见她还不过一个月，头发又白了许多。
本身就是不爱修饰的人，站在寒风中，像颗被霜雪压弯枝桠的老树。
“怎么不去染染头发，过年不是要去走亲戚吗。”我伸手去整理她鬓边染白的碎发。
她顺手来接我的行李，笑笑：“没啥可走的了，上一辈的老人都走的差不多，今年又是这种情况，大家身体都不好。”
走着走着，小声叨咕：“你姥姥走了，小辈们也不会来家里拜年了，清净。”
寒风刀尖儿似的刮得脸生疼，刮出伤口，又顺着血液，刺进心里。
很久之后我才明白，对亲人的思念不是极速爆发之后的长久平静，那些深埋的痛苦，会在漫长人生里太多个不经意的瞬间突然冒头，刺你一下。
庆幸的是，还能痛，就说明还没忘记她。
没忘记，她就还活着。
我大概还是没能从心底接受姥姥的离开，像往常一样跟我妈聊起姥姥。
“前段时间梦到姥姥了，还梦到太姥姥，她俩给我塞钱，还嘱咐我不要告诉别人。”
“你姥姥这是要给你压岁钱。”
又是长久沉默，我跟我妈不知道从什么时候开始没什么话聊。
上车搬行李的时候，她又自言自语了一句。
“老太太真狠心，都不来我梦里。”
＊
回到家，我妈已经提前把饭做好，微波炉热热就能开吃。
我俩有一搭没一搭地闲聊，大部分时候都是她在说。
什么我的同学某某某结婚了，她的同学某某某当姥姥了，说来说去无非还是变了个花样催婚。
“妈，你好不容易退休，多为自己考虑考虑吧，我赞助你点钱，出去旅旅游，或者报个老年大学，再不济找个班上。”我尽量压着自己的性子，不想跟她起冲突。
“不去不去，你没着没落，我做什么都没心情。”她别扭拒绝。
“怎么就没着没落，我毕业之后就去北京打拼，那怕房租那么高都没跟家里要过钱吧，你刚说的那个谁的儿子，跟我同年毕业也在北京，没两年就打道回府，在家里啃老，我怎么就不如他。”
还是没忍住，实在太委屈，小时候对标的“别人家的孩子”还是班级第一、年级第一，现在连啃老的都成为“别人家的孩子”。
“人家结婚了，今年打算要二胎呢。”她扒拉两口饭，小声道。
我面无表情笑了一下：“听到人家生孩子，你听到的是老X家有后了，我听到的是，又有一个女人要因为生孩子耽误事业，现在经济这么不景气，她的职业前途是不是就到此为止了，是不是会被裁员，那她的生计怎么办。”
“人家有老公养啊。”她顺口反驳。
“你也有老公，他养过你吗？”
她没说话。
我继续追问：“如果那个因为生孩子被裁员要靠男的养的女人是我，你还觉得没问题吗？”
“那不成。”她随口反驳。
这反应倒是清醒。
我趁热打铁、赶鸭子上架、趁机出柜：“我跟亦柔的事你早就知道了吧。”
她呆滞片刻，继续扒饭，含糊道：“你们女孩儿间亲亲抱抱不是很正常吗，我懂的。”
“不是，我们不是普通的朋友关系，我爱她，她是我要共度余生的爱人。”我冷静回道。
她把碗重重放到桌子上，眼神回避低吼道：“那就断了，这是病。”
“断，怎么断？没有她我会死的。”我玩味地看着她终于不再装傻，恶上心头，想要彻底激怒她。
颤抖着身子，她抓住我的胳膊，像落水求生的人抓住一块浮木。
“女人和女人谈恋爱做不得数的，你现在还是完整的，之后嫁人也不会被发现。”
反应过来她话里的意思，先被彻底激怒的人是我。
“我从生下来就是完整的人，需要什么证明吗？还是你真的觉得女人只有那张膜才算完整？”
强压下怒火，我平静道：“如果是这样，我跟你坦白，就算不跟女人上／床，我还会自/慰，光买小玩具就花了成千上万，可能比你想象的‘那种女人’玩得还要花，那张膜早就没了。”
或许是听到的话已经超出了她的理解范围，我妈不再指责我，最后把错误归结于自己，埋着脸抽泣起来。
“是我的错，我怎么能把你养成这个样子。”
我冷眼看着她，对她那些心疼突然消失殆尽，绝望地意识到，做为女儿的我，无法拯救我的母亲。
建立在父权制度下的母女关系是畸形的，我们明明曾经同为一体，却总是很难逃脱剑拔弩张的命运。
＊
家乡的活动范围很小，从家里出来之后，我走着走着不知不觉走到了和亦柔的母校。
学校早就放假，连门卫都已经不在。
扒着铁门在门口望了好久，才给亦柔打电话：“我被遗弃了，求收留。”
等她来接的时候，我蜷缩蹲在角落里已经僵在原地，起不了身。
张开双臂，我装乖扮可怜：“抱抱～”
“怎么不去家里找我，你知道我家地址的。”她张开大衣将我裹在怀里，又用温暖的掌心盖住我冻僵的鼻尖儿。
“你妈妈不是在吗…”
“她知道你的存在，我早就告诉过她。”
我扭捏着，道：“我是说第一次上门，怎么也得让双方都有个准备的时间，不能太唐突。”
“是啊，感谢提前通知，我妈现在已经要把年夜饭提前，她让我带你回家吃饭。”
我抬脸去蹭她的下巴，问道：“也不能空手去吧，买点什么好？”
“去超市买点水果就行。”
话说完，谁也没行动，我用眼神示意她。
然后，就这么堂而皇之地在学校门口，亦柔吻了我。
＊
坐到车上，身体回暖，我忍不住向亦柔抱怨。
“我承认，是她今天的态度让我觉得受到了侮辱，我想象中她可能会大吼大叫，逼着我跟你切断联系，可是她的态度是，跟女人谈恋爱只是玩玩，到头来也不影响结婚生子。”
我转头问亦柔：“你还记得司齐风她爸是怎么说的吗，他说‘你只是跟女人玩玩，不会有人嫌弃你的’，跟我妈是一套说辞，两个完全不同人生轨迹的人说出同样的话，难道不是整个社会默认的吗。”
亦柔没有立刻安慰我，在耐心等着我发泄完。
“跟女人上/床都被认为是‘完整’的，这不就是默认两个非主体之间不可能产生爱情吗，人才会产生爱情，女人不是人，所以没有女同性恋，哈，逻辑闭环。”
“虽然很残酷，但是是这样的。”亦柔平静道。
“女性即便作为实际上的生育主体，在男权社会的规训下，这种生育主体的地位还是会被让渡给男性。”
“所以就能解释，大多数男同出柜的时候，很多人第一反应就是他家无法传宗接代，能够解决这个问题，那其他的就不是问题。”
“但如果是女同出柜，就会默认一下子失去两个实际上的生育主体，为了维护男权社会规则不崩塌，直接否认女同的存在，是最简单直接的方法。”
她的这段话让我冷静下来，是啊，不然为什么几千年的历史，却很少找到女同的痕迹呢。
看了眼旁边坐着的人，突然就释怀了，不管是自然筛选还是社会规训，都无法阻挡我们相爱。
＊
亦柔家住在老城区的政府家属楼里，虽然小区设施已经有些陈旧，也算闹中取静，胜在地段好，去哪都很方便。
老式的声控灯得使劲跺脚才能亮起，门锁有些陈旧，稍稍拧动就发出刺耳又沉重的声音，亦柔还没打开，里面的人听到动静已经出来迎接。
“回来啦，我一直在阳台那眼巴巴望着，看见你们下车就等着给你们开门呢。”
面前的人似曾相识，身穿灰蓝色的兰花针织衫，烫染过的卷发柔顺地披在肩头，更叫人猜不出原本的年纪。
一开口就叫人如沐春风，如同她的名字一样，何淑宁，在那个年代能取这样的名字，家里大概是书香世家。
亦柔的妈妈何淑宁之前曾在我们当地最好的中学教美术，墙上挂着她画过的油画，笔触有力用色大胆，我虽然没有什么画作赏析能力，却也能感受到画中蓬勃的生命力。
从家里的布置得以窥见主人的品味。
整体简约不简单，陈设布置色彩丰富，却又不会给人杂乱之感，对比刚才满目灰白的筒子楼，步入其中就像是误入森林中的小木屋。
“我妈知道你要来，提前半年开始动工，把家里重新装修了一遍。”亦柔挨着我小声道。
我有些受宠若惊，乖巧地阿姨长阿姨短地跟何淑宁聊了半天。
趁着亦柔在厨房热菜的功夫，还如愿以偿地看到了亦柔小时候的照片。
九岁之前的她，每一张都笑得很开心，有一张她在我们当地游乐园里拍的照片，我也曾经在同样的地点拍过。
她对着镜头滋水枪，笑得见牙不见眼。
翻着翻着，我突然在亦柔的高中毕业照里发现了误闯入镜头的我。
就在学校的那架紫藤花架下，我们穿着同款白T蓝裤的校服，都梳着马尾辫，亦柔望着远方发呆，被她同学拍了下来，顺带拍下藏在花叶背后偷看她的我。
“阿姨，这张照片我能拿走吗？”
何淑宁拿着照片仔细辨认，惊喜道：“后面那个人是你吧，当然可以，多难得的缘分呀。”
她慈爱地注视着我，身上散发着好闻的洗衣液的芳香，亦柔和她的眉眼很像，更多几分凌厉与不羁，再温柔的时候，也不似她这般柔和。
“小园，谢谢你，和你在一起之后，亦柔真的开心了许多。”她拉着我的手道。