佛壁近观

    站在寺门口的时候我在想如果是作为乌鸦的感受，却再也找不回刚刚的状态了。这里没有是参，没有鲜生，没有小井。寺里的墙壁上刻满了一行一行的字，用手去触碰它们，有斑驳的触感。

    "那是我写的。"

    我猛地回头。

    "我叫何画。"

    我有些惊异地看着他，他笑得很温和，和我认识的那个人没什么区别，就是看起来年轻很多。

    "你是不是走过很多时空了，像个旅人一样？"

    我不知道该说些什么，土地在亲吻脚底，就用力跺脚。

    "因为，我只是一段记忆，只能存在于何画17岁到22岁这段时间所处的地方，之后我没有再见过他

    em...和我聊聊天吧，我在这里十年了，除了一个喜欢吃乌鸦的疯子之外，就没见过别人了。"

    我看着他，点点头。

    "嗯…我家在临安，母亲很早就去世了，我登科之后不久得知父亲已经亡故，我悲痛欲绝，觉得人生也就是那样，当时在元同桥上打算就那么跳下去。”

    “所以，如果父亲去世了，就能有这样的情绪感受了吗，那你还真是幸运啊。”

    “你都没有见过我眼中的小鸟，怎么会知道我有多爱父亲。”

    他就那么平静地说出了这句话。

    在那一瞬间，弦崩裂得很清脆，周遭静谧，惶恐与疯癫碎裂得无以复加，我清楚地捕获我所有溃逃的狼狈。

    我问他，那你的小鸟是什么样的啊。

    他说，没什么特别的，就是只八哥。

    “你听我说后来的事啊！那个时候下着雨，我头发衣衫什么的都湿透了，模模糊糊看见桥底下有个人。他受了很重的伤求我救他，我就打算死前行一善，把他带回我家了。起先，我们一连三天没说一句话，哈哈。他脸上缠着绷带，看起来就怪怪的。”

    “那你还救？喜欢怪人？”

    “我从小就乖，没见过这样的人，就想见见啊。拆下来之后我发现他居然是碧色的眸子，和我母亲一模一样！我下意识就说出来了，然后眼泪不知到怎么的就流个没完，我本来没想哭的！他就慌忙给我道歉，说他都没见过他娘亲，我好幸运。我跟他说，也就享受了三年有母亲的日子，他就又开始道歉，也不知道在对不起什么呢，哈哈哈哈哈哈哈！”

    “。。。”

    “最开始看他浓眉高鼻深目以为是难相处那种，之后发现这人好相处得很。他问我叫什么，我说何画，他就荷花荷花的叫个不停。问我字是什么，我说子晴，他突然哈哈大笑起来，又让我猜他的字。我说我哪里能猜到，他说他字琼阴，姓卢名涣。我就想起来母亲在我很小的时候教我的第一句诗是老我琼阴故侣，剩与邻松高卧，孤梦傲沧州，他一听我娘就又给我道歉。哈哈哈哈哈哈哈”

    “他是你哥吗？”

    “太对了！那时候我就觉得他可能认识我娘。之后我问他怎么受那么重的伤，他说他是官家的兵，打了败仗无处可去，我就把他留在我家了。”

    “所有，你那时候打算活下去了？”

    “那当然，我发现活着还是有很多乐趣的！我们经常一起去茶楼谈天说地，他教我骑马，我教他写字。他家是带兵打仗的，特别厉害！

    后来我才确定他是我哥。他带的兵都死在洨河了，他就用了神火，虽然赢了，可是官家忌惮他，就把他召回去，砍断手指，打进大牢。”

    “神火？”

    “啊，神火，是我们从娘胎里带来的。爹说，娘是从西南方踏离火而来的。我的是青色的，我哥的是赤色的，青色的性暴戾有竭尽，可以焚寂灵魂；赤色的性温和无竭尽，用来涂炭生灵。”

    “他有一颗佛心，盛放着世间万千生灵，所以他接受不了就熄灭了自己的火种。所以我要救他。”

    他的声音在变小，像被吞掉了一样。

    他站起来，走到蒲团前面，虔诚地跪下来。

    佛堂里烛火明明灭灭的，偌大的佛堂内，金素佛身微微泛光，千盏烛火映着佛像金身，只能听到的诵经声。

    他说桌上那本佛经他已经诵了千遍，这些天他除了诵经什么也不干。

    我问他为什么，他说他听到佛说，诵经三万便可还愿。

    每诵一遍，他就离佛更近，神火就越躁动，向外排斥着什么。每一次何画都痛得流下冷汗。眼眶，鼻尖，嘴角的血渗个没完，脸也苍白得要命，手却从未停止捻珠。

    我说我给你算一卦吧，算着算着就也开始流血，眼睛，鼻子，嘴里都是，莫名地有些喜悦，看着他大笑起来，指着他说，你跟我都一样，哈哈哈哈哈哈哈！

    血液在口腔里的感觉是滑滑的，带着特有的味道，流渗过牙齿的时候是人能用身体创造出的最简单纯粹的作品。用手指扯开嘴角，血就会淌下来，滴在地上，就可以再画一幅画，这幅画会随着时间改变颜色，不用金箔反复覆盖，也能达到那样的效果。

    这个人看起来会永久滞留着这里，重复何画之前做过的事情，结束之后再反复地做，所以我打算留下来观察他，要是可以的话，倒是可以接受可以作为这样的半实体长久地滞留。

    就这样他开始寺里的生活，每天大部分的时间都在诵经，有的时候也会在寺里转一转。

    诵经对他一直都不是件轻松的事，每到傍晚，他几乎都已经痛得昏死过去。他说这总让他想起小时候刚刚学习操控神火时，他青色的火苗暴戾异常，总是试图冲破他体内的桎梏。那个时候他也是这样，苍白的脸和浸湿的衣襟。

    因为太痛苦又太期待，他每天逼自己在睡前写下一行字，我就在旁边看。

    他说就这样一天一天，一行一行，让他知道自己还活着。

    我问他活着就有那么重要吗？

    他说，活着喜悦，活着也痛。能喜悦，能痛楚，不好吗？

    这里什么人都没有，我迈过每一方大殿的门槛，去想那里可能曾经存在过的样子。这里没有画纸就只能在脑子里画看到的一切，什么都那么安静，我本以为自己坐不了那么久呢。要是就在这么个地方呆着，人树不分，也挺好的。

    这里下雪了，他就坐在雪旁静静地看着。秋天的时候就扫一扫落叶。

    在山上看风景，在山上大喊他哥的名字。他说有时候觉得除了想见他哥，世上似乎真的没有什么还想再要的了。

    他说有的时候坐在佛像前就在想，既然有佛，为什么世上还有那么多的不平事？为什么卢涣就是不能善终？为什么自己要失去父母和兄长？这种想法似乎来自遥远的以后，他不知道为什么自己会这样想。

    他想不通，佛也不说话，他就这么和佛对坐四年。

    我曾经以为任何事情都就是那样，自以为可以解读一切，可是看着他那样虔诚地拜，突然就觉得，好像世事不是那样，好像不能依靠着单纯地解构和重组来理解世界。我以为，处世就和画画一样，看在眼睛里然后解读它的笔法，遇到解读不了的就记下，一定能在之后不久的某个瞬间把空白的部分链接上，然后就能画出更多，链接多了就觉得无非也就是那样。可是看着他在那里拜，在大殿里进出，我感觉有些似乎来自另一个架构的东西可以突破这些，凭借情感和执念写成某种我读不懂的书。

    有时候觉得那个佛堂就像一个刑场，他每天都会义无反顾地走进去。我在旁边看着，告诉自己这是他的命，不要管。我也不明白，人可以为了另一个人做到什么地步，我依旧认为这不可理喻。我曾经蔑视过很多人，觉得这样的人存在只能一次次证明自己的愚蠢，之后在他已经被我视作无意义的生命里苟活，坚守自己可笑的信仰，我不理解并且恐惧成为这样的人。

    我在那里坐着看了他特别久，久到我都不记得自己存在的这件事，他白天起床打水，洒扫，和小狗打招呼，每天吃的东西都差不多，但吃的时候又云淡风轻的，我几乎都不怎么饿，就一直看着他吃，吃完又站起来去小溪那里洗碗，他一点都不剩饭，像个虔诚的卫道士。

    他每天都写，他的字迹很清秀，在佛堂的墙上密密麻麻地写了好多。

    今天寺里死了一只鸟，我把它埋在了一棵大柳树下，不知道家里那只八哥怎么样了？有机会一定要带你来这里，这里安静得很，是我能想到和你在一起居住的最好的地方了。

    .....

    今天经书背到第八千遍了，还有两万两千遍我就可以去见你了！也不知道你在那边怎么样了，饿不饿，会不会也在想我？

    我说，你这也太蠢了，他说抒情永远都不算是件蠢事。

    ....

    今天寺里下了一场大雪，我想和你打雪仗了。

    .....

    今天已经到第一万八千遍了，已经越来越近了！觉得寺里的饭还是没有你做的好吃，佛说做饭的时候就想做饭的事，吃饭的时候就想吃饭的事，只今行住坐卧，应机接物，尽是道。我想我大抵是永远也办不到了。

    今天在寺里扫落叶，竟觉得每朵落叶都像你。小心翼翼的捧在手里看着，我大概是痴了。

    今天还有三千遍了，等我啊，涣哥！

    今天收养了两只狗，你可一定要看看啊，你不是最喜欢小狗了吗？一定要等我！

    狗没养多久就死了，我们都不会照顾生命。

    今天，来见你！

    不真实，我就是觉得看这样的东西不真实，有点过于温馨了，他说人就是要让自己待在温馨的地方，没有人给自己就必须自己去创造。

    结束那天他说他无数次梦到这一天，以为会无比喜悦，却没想到就是这样的平常，什么预兆也没有，只是漫长生命中的寥寥一瞬。

    他默默地关上佛堂的门，一口一口地地吹灭殿内的烛火。

    我说留一盏吧，他说好，就没吹。殿里忽明忽暗的，像在啼泣似的，窗外风吹得紧，摇动着门呜呜咽咽的。空气里都是土尘的味道。

    他划开手臂，在地上乱七八糟地画东西，我从没见过那样的符咒。

    何画从佛像后面推出来一个尘封的大盒子。

    我还以为那个人在佛像里面呢。

    何画小心翼翼地打开，近乎虔诚地观摩。我看到了那个曾经人人敬仰过又唾弃过的，在众目睽睽之下尸首分离的人，他浸在暗红色的液体里，发出淡淡的中药味。刚打开大盒子的时候，何画看起来有点恍惚。

    “比印象中的更苍白啊。”

    他对着尸体自言自语。从另一个黑色的小盒子里拿出针线，特别认真地缝，留心每一个细小的针孔。我在他旁边坐下，用手去戳那个尸体，其实并没有想象中好玩。

    他在我旁边念出一串又一串古老又晦涩的文字，可能是他自己悟出来的吧，像神谕一样。

    紧接着，所有的门窗都停止了晃动，也许是风停了。半盏烛火也静止了。他额头上浮现出一个极细却极亮的莲，生长出银白色的细线，毫无章法地在大殿里生长蔓延，没有规律地缠绕住很多东西，其间有人四肢一样的东西在细线里翻滚，用手是握不住的，闪着极白的光在手背上切割，和把手放在打火机上的感觉差不多，一闪一闪地喜悦。他看起来混混沌沌的，他问我有没有办法帮帮他，我就用小井给我的小刀在他的腿上划，留下七八道血痕，觉得漂亮，就在自己的腿上也划了几道，用手抹了一点画在他脸上。他看起来不太舒服，眼睛快要挤破眼眶了，那里又开始向外渗血，两道血泪在惨白的脸上慢慢地滑落，我忍不住用手抹掉一点，含在嘴里，血都是很愉悦的味道，十个手指划开就会有吃糖的感觉。和自己的手指玩了一会之后再去看他，也不知道是过了多久，那朵莲的瓣只剩下半数时，他停了下来，晃晃悠悠地想站起来。试了大概二十八九次吧，才扶着墙撑着站起来。我问他是不是低血糖了，把手指划开吃一会就好了，他笑笑说没事，要去给他哥做面条。

    他的身影就一点点在门口变小，融到外面的光晕里了。

    我靠近那个大盒子，看里面那个泡在暗红色液体里的人。

    在门口摘了朵雏菊，放在他脸上。盒子很大，我就爬进去，坐在水里，没过我的膝盖。找了个角落躺下，眼睛刺痛起来，指甲也痛，有点变黑了。好安定，一点点地就睡着了。

    梦里变成了青蛙，回到上学的地方，老师在讲台上问我为什么没有来上课，我呱呱地叫起来。有同学听到了就悄悄笑起来，之后大家都开始笑，老师用黑板擦把我打碎了，血迸溅在墙上，特别生动。可是依然能看到教室，到处流动起来。何画赫然出现在黑板上，透过他的眼睛，我看到一条笔直又喧闹的街，两侧是灰黑色的建筑，路上是被锁链拴住的老老少少，其中包括一个4岁的幼子。那个小孩似乎并不知晓自己的命运，手里拿着波浪鼓冲着母亲笑。站在众人面前时他还在笑，对母亲说："娘，我饿了。”

    落在地上的小脑袋，小小的眼眶中是从安宁到迷茫，生机一点点褪去，只留下空洞的眼眶。

    卢涣的每个家眷相隔五米顺次削首，他被安排在很后面的位置，能想象到他去时的意气风发，万众瞩目。眼前变黑了，何画闭上眼睛往回走，趔趔趄趄的。我听到沉重的闷响砸落在心上。

    醒了，从大盒子里爬出来，指甲全都黑了，何画把面条分给我，我吃起来。他面色很差，一点一点走到大殿的西南角，大笑起来，那样很割裂的声音，像是要把整个大殿都震塌，一个人蜷缩在大殿的角落里，旁若无人地自言自语。

    "他们说牢房的地上…有用血绘制的红莲，有三万朵呢．"“为什么不醒过来啊...怎么就...不醒过来呢 ？”

    何画说到这，突然就哽咽起来。

    "你听见了吗？他那里站着的时候说，他在牢里许的愿望实现了。"

    原来那你还的愿，是他的啊。

    何画低着头走到大盒子旁边，轻轻地给他整理衣服，表情看不出情绪，手掌上出现青色的焰火，这是我第一次看到人的身体发出炁，那么的绚烂清澈。尸体静默地燃烧着，只有呼吸的声音。

    火是很透彻纯粹的，带着独有的晦涩。

    透过火焰可看到很多东西，包括死去的魂灵。

    卢涣死后，脑海里反复浮现的除了这辈子做过什么，就剩下当时的心境了。一边回忆，一边去体会当时的感受。不知过了多久，他从玄黑的虚空中醒来。

    看到眼前城市的那一刻，一切都变得陌生起来。

    他像是一个初生的婴孩，好奇地打量着这个世界。

    曾经空气中飘着漂浮着的炭火味，烧饼味，泥土味，人来人往的汗渍味，胭脂味和熏香味再也没有了。他走在路上也感受不到地面。

    说了话却没有发出声音，他把手放在脖子上，没感觉到有东西在震动。

    人们一个个撞在他身上，没有痛感，也没有触觉。

    要是他还能流泪，也许会哭吧。

    他就那么呆愣的站在街上。

    不知道自己该如何，那个时候他觉得自己就像风。

    他存在，但没人能证明他存在，他可能也不需要谁来察觉到他。

    他只是想再看看，看看就离开，再也不回来了。

    他在那个茶楼的木椅上坐着，其实也不算坐着，只是屈着腿，摆出了一个姿势。

    可能就是做给自己看的吧，反正他又不会累。

    人群中总有一个鹅黄色的身影，如谪仙般静立在人群中，人来人往，他就在那里不动。人流从他身边掠过，匆匆向前行着，没人停下，没人记得。

    那个人有时也坐在茶楼前的木椅上和卢焕并排坐在一起，也不回头看。他，就定定地坐在那，注视着那斑驳的城门，洨河的方向。

    "花？"

    不知是不是卢涣是不是眼花了。身旁的人，竟微微一颤，轻轻回头。微微晃动的眼球一点一点一寸一寸从平视到仰头，从胸前移到脖颈，最后对上他的眼睛，轻轻地笑着。

    可我分明看见，何画的眼中，除了远方的天和苍穹下的碧草，什么也没有。