柜子里的海

    在那里待了太久，险些觉得自己就属于那了。我问他，那个人不是对你很重要吗，干嘛要烧掉。他说他知道救不活，就是想做这件事，想让他看到自己帮他还了愿，管它是真的假的。我说还以为你真的会那种像神谕一样的东西，他说神之所以能发出神谕是因为有信众，他念这些东西，念到最后他自己都不信了。在大殿里念那么久的经，觉得生老病死本身就是很幸运的事，怎么能剥夺那个人的权利呢。

    我走的时候没和他告别，跳进绵延冗长的云中，有像梯子一样的光穿过云朵，像画一样。回头去看那座寺。大殿里还是有个小小的身影，跪在那里，突然觉得自己好像留在那里了。

    很讨厌下面这段，但是我就这样写，既然写了这样糟糕的东西就要每次读到都咒骂自己，为此后悔并痛苦。

    在遥远的旷野处，云，水，湖面，分不清界处的澄明。只有白茫茫氤氲的水汽，紧贴在皮肤上发出浅浅的吟唱。远远的，有一座漆黑的石岛静静地矗立在那。心之所向一样朝前飞，风贴着耳畔掠过像风铃一样送来鲸的长吟，下面是大片大片的绿色在风的吹拂下地毯一样铺开。云雾交错的耳鬓厮磨，顺着风的背脊游动，有龙穿行其间。石岛越来越近了，有红蓝色的星光从很远的地方朝这边飞缠绕在四肢上直往后飞，留下长长的足迹，风里都是露水的味道。

    我不想写成这样缱绻拖拉的，都很该死！！！！！！很愤怒地击打电脑，它发出羊的叫声。我对它发出蛇的声音，它就发出更大的羊叫声。

    停在石岛上面，很神奇的感觉，白色的沙子静静地抚摸脚，温暖的轻推。从上面往下张望，四周都是海水，拍在下面的礁石上，蓝色接着绿色，再远就都是雾气了。

    岛里是一潭静水，死水。顺着石阶走下去，石壁的凹陷处点满了蜡烛，似乎亘古不灭。烛光在近乎密闭的石岛中一圈圈荡开，很纵深的下面传来鲸的声音，是很纯粹的宁静。

    据说，鲸可以把自己的情感完完全全地传递给对方，那究竟是怎样的一种纯粹？那种声音就好像来自

    远古的呼唤，站在洞顶有种听到高大的父从很遥远的地方向我发出的召唤，让我一度想到木鱼的敲击。声音推开水面实质化一般在空气中停驻，我难以抑制地顺着石阶往下走。脚踏在水面上，浅蓝色的海水轻轻拍在脚上，那声音附着在水上近乎原原本本地透过皮肤直穿入身

    体，整个人一震。说不出话，动不了，整个人僵直在那，图景就在这个时候变换了，拼命用手抓，可是场景迅即地后退，消失在很远处的黑点里。

    上次产生这种感觉的时候是在家，家长在因为我与常人不同的思维和举止而试图将我拽回，我一动不动地僵直在那，他们的声音逐渐放大，扩散。同时脸也变得模糊不清，像是隔了一层很浓重的水雾一样。努力地听，却感到耳框乃至整个身体都像一个壳子一样僵直着，完全做不出反应。感觉像是在一个昏暗的房间里，浸泡在浴缸里，头上带着塑料袋，袋子里有一半的水，像是割到正中神经一样。隐约觉得自己好像再也醒不过来了，再也不用醒来了。之后我像找到归宿一般蜷在柜子里，才发现原来柜子是这么棒可以给我无与伦比的安全感，和棺材一样棒。看到柜门渗光的缝隙在生长出触角，粘连在一起，柜子上方传来教堂钟顶的声音，有流动的人脸浮在前面唱圣歌，我躺在耶稣像下的棺中，整个人都浸在温水里，水好像在啃噬皮肤，像是切碎手腕后放进浴缸里的感觉。这种感觉其实并非柜子带给我的，只是它让我真真切切地感受到了。只有离自己二尺的范围内的物品属于自己，完完全全属于自己，只要别不靠近到这个范围内就和我相隔很远，不属于我的的空间，它们只是来自遥远的地方与未知的时间。想靠近什么就让它处在这个范围内，这样心就可以一直安定。

    这种熟悉的感觉再一次出现了，我照例拥抱它。可是这次我感到前额上的头发在抖，到处都在抖，四面八方上长出无数黑色的长长的触须，像烟雾一样。手臂上生出紫红色的癫痕，呼吸变得困难，动不了这件事突然变得令人绝望。

    鲸的声音还在扩散，一下一下地安抚我，它是否感受到了我的困顿？你也有无法翻越的海流吗？黑暗中，翻涌的海水变成了大片的白色沙粒，似乎是在风的吹拂下呈现出和之前一样的翻涌，可是我感受不到风。伸手去探索，手臂连同手掌都变成了半透明的发光体，白沙细浪穿过手臂向前进。海水再度涌现推动着我，有明明灭灭的蓝色光点在海水的带动下连成辽阔的未知，以一种近乎极限的速度推动着我前进。无数场景出现，贴着身侧被分开的水流带到后面，成千上万的图景从宇宙的尽头流转过来，遍布在海洋的各个角落，他们都朝着我的方向聚拢又更迭。我不知道要去往何方。观空既空，空无所空，所空既无，无无既无，湛然常寂，寂无所寂，欲岂能生，既欲不生，即是真静。

    金色的字从遥远的地方跋涉而来，像隶书一样。走过的地方生长出莲花，脚也融进水里，我清晰地感觉到我并没有在呼吸。朝着字来的方向奔跑起来，我也不知道是在干什么，只有那一个地方有亮光，有颜色。周围特别冷，没有风，但骨头疼，并不好受。听到了炮火的声音，和在学校听到的那种声音一样。像是战场，直刺入灵魂深处的悲鸣和枪打入耳膜的声音。之后，在头顶看到了飞越天际的炮火，周围的漆黑湮没在火光中。看到了电缆，五线谱，皮带，绿豆沙，静脉，金字塔，还有长颈鹿的皮。

    看到高台下有身着鲜红十字架的人形东西跪着，我的手臂和双膝是灰色的，有石膏味；看到一辆拖着人的卡车，人的脖子被系住，拖着跑了很久，最后断掉的脖子喷涌出鲜血；看到辽远的雪山顶上燃起烽火，带着冰雪的风呼啸着穿过升起的火焰，露出圣灵的身影。看到工地里的石膏像剥落，里面的露出一张人脸，底下连着身体，它说它杀了我外婆；看到大片的白茶，外婆站在花海中央，妈妈蹲在旁边笑着看着外婆，遥远的山岗上太姥坐在轮椅上笑着看向这边，外公在房子里的椅子上，我朝他跑去，踩烂了好几朵花，他手拿画笔缓慢地勾勒着什么，回头看向我的目光很慈爱，很平静，之后他转过头轻轻靠在画布上，我感受不到他的呼吸了。

    画布发出光芒，外公消失了。停在一扇巨大的白色门前，不像是门，似乎只是白光，看不过去，进不去。用手触碰，就流下红白发光的液体，那液体进溅出火光，流徙在我身上，干热的感觉，像烟花。极亮的白色中，我看到了小时候在柜子里看到的那扇远在客厅尽头的黑色落地窗，那扇无数次在梦中一跃而下的矩形景观。耳鸣开始了，从远处开始生长出人的声音，不知道方位，感觉就像来自四面八方的群山。黑色的柜子和黑色的空间融为一体，把我包裹其中。声音越来越大，耳朵发痛，隐约间看到了外面的金色字符，已经不再是那些汉字，它们变成了我所不能识读的鳞次栉比。

    放松，我这样告诉自己。之后，像是变成了什么很轻的东西，飞出了柜子。在上空，我看到了高悬的黑棺，以及里面蜷成一团的我自己。周围还是那个石岛，溢满了水，旁边的是台上坐着一个闭目的老人，眼窝深陷，垂钓，无饵。

    很不舒服，浑身很重，很湿，头皮在跳，有人在扯动四肢。突然感到受桎梏，很烦很烦。

    看到一只小鸟，我很喜欢。我翻山越岭地找到它，把它小心翼翼地捧在手心里。

    感觉世界上所有的山川湖泊都在掌中。我飞奔过一个又一个枯寂的日夜，来到妈妈的面前，把小鸟给她看。

    妈妈说，为什么要给我看一只死鸟呢？弄的这满身的血污又是要做什么呢？

    我低下头，看见自己赤裸的沾满泥污和血迹的身体。她的眸子里映出生长着阿曼汀花的田野。

    带着离别特有的悲苦和隐隐的兴奋我转身跑向漆深的夜。

    "许多小鸟都没有飞回到树上，

    它们不会再飞回去了。失去树枝是永久的。

    它们不会再变快乐了，也不会再变悲伤了，它们都永置宁静。

    你也变成小鸟了，

    你会想回到树梢上吗？

    不，你不会的。"

    我带着喜欢的小鸟，跑啊跑，跑啊跑，跑过四季轮转，跑过日升月落，路过死在山脊上的水母，路过跌入山崖的无目仙鹤，路过行乞时暴毙而死的老头，路过紧贴大地虔诚祈祷最终归于尘土的少女，一直跑到小井的面前。

    "你猜，我手里的是什么？"

    "。。。"

    我看着他，等待着回答。

    "你说给我听"

    像风一样的声音。突然难以抑制地哭了起来。很安静，可以听到眼泪滑落的声音。

    手上都是它的红色，捧着它，摁进喉咙，泪水滑落。感觉到里面的它融化成了粘稠的血水，顺着鼻腔和口腔溢散出来，很浓重的血味。

    他靠近，贴在嘴巴上，涌出的血进到他的嘴巴里，我们俩的嘴角都挂着血。

    他笑着和我说："我听到了，小鸟也告诉我啦！"

    "我感到不真实，什么都不真实，一呼一吸间都是不真实，到处都是不真实，妈妈不真实，我也不真实。。。"

    "真不真实又能怎么样呢！求真求是，天之道，人之道，又如何！不过都是在求己，唯你有权定夺啊。"

    生死无异，真假无异，不过是，我想如何，便如何，我心所求，便求得。

    人，皆蠢。与我说什么真假，都不如小井来的真。

    又开始看到血了，密密麻麻挤在小小的一方世界中，我坐在一个人身上，脸上溅满鲜血，不记得始末，身体麻麻的，穿的上衣也是溅满了血，手里握着匕首，我不记得它是从哪来的，但我很清楚这是我的，而且对我特别重要。下面的人在抽搐，创口里温热的浓稠汩汩地淌着，时间静静地流，就这样沾染上红色。反手握着刀柄，在那个我根本就不认识的人脸上划出鲜红的十字架，被这一幕美得心悸，缓缓贴近，轻轻靠在那枚小小的正在流泪的十字架，拥抱这一刻的时候，让我死都愿意。

    看到一群蜜蜂死在路灯下，其中一只没死，它拼命飞起来，撞倒路灯夜晚的光线上。它

    说："下次醒来时，我想做一只快乐的小蜜蜂。"之后它和路灯做了这笔交易，而后碎掉了。

    妈妈说："你是不是捂不热呢。为什么总叫我伤心呢，你看我是眼里没有爱。你怎么能对我说的话句句冰冷呢。我对你的付出，已经成了一种习惯，刹不住的。你说不要便不要吗？就把它视作如此廉价吗？我听不懂你的逻辑，我只想叫你爱我，很难吗？从你身上生发不出与爱有关的东西，你失去了爱人的能力。真是。。。太可悲了。"不是问我，是喃喃自语，带着眼泪。然后，妈妈走了。

    对不起，又让妈妈伤心了。

    对不起，这次还是什么感觉也没有。

    对不起，又让妈妈走远了，没有拉住她的手。

    对不起，又让你失望了。

    对不起，你可以放弃我的，我可以很坚强的。

    妈妈，会让你伤心的小孩，都不值得同情的。你可以埋葬掉它们。埋葬掉你的心情，这样就不会再难过了吧。

    妈妈，你要一直笑着啊，别因为我哭。

    妈妈，对不起，我宁愿被梦蛊，疯疯傻傻漂泊一生。

    妈妈，谢谢你，唯您不曾弃我，婆婆娑娑束发青灯。

    治不好的病，医不好的梦，全都吞下肚去，唯有至道能救我。疯傻一生，幸而妈妈还肯抱着我。可是对不起，妈妈。别这样，别这样，我哭着不肯回头看妈妈。只把好不容易留的长长的发束起来头也不回地站在真武大帝像前。再见，妈妈，不要为了我哭。