厉寒川第一次见到沈砚，是在南国的地牢里。

    铁链锁着他的腕骨，血从鞭痕蜿蜒而下，在青石砖上凝成暗红的冰。北境的风雪养不出这样的囚笼——这里的冷是潮湿的，渗进骨缝，像毒蛇的牙，一点点啃噬人的意志。

    牢门“吱呀”一声开了。

    月光先一步淌进来，而后是一角霜白的衣袍。

    那人执一盏琉璃灯，灯火映着半边清隽的侧脸，另一侧隐在阴影里，像半面玉像半面鬼。他走得很慢，鞋底碾过血污时，甚至没发出一点声音。

    “厉将军。”他开口，嗓音温润，却让厉寒川猛地绷紧了脊背。

    ——是沈砚。

    那个仅凭三封密信，就让他三万铁骑葬身雪谷的南国谋士。

    沈砚蹲下身，琉璃灯搁在一旁。灯火摇曳，将两人的影子投在斑驳的墙上，一坐一立，像一场荒诞的皮影戏。

    “知道你为什么还活着吗？”他问。

    厉寒川冷笑，铁链哗啦作响：“要杀就杀。”

    沈砚忽然伸手，指尖沾了他下颌的血，在掌心慢条斯理地画了道符似的红痕。

    “因为我要你活着。”他轻声道，“活着看北境怎么亡在你手里。”

    牢外忽起喧嚣，火光冲天。厉寒川瞳孔骤缩——那是粮仓的方向。

    沈砚起身，衣摆扫过血泊，像鹤掠过死水。

    “对了，”他在门口回头，灯火映着唇角一点笑，“你们那位小皇帝，刚刚下了道旨……”

    “——说你叛国。”