“啊？”少年依旧维持着那个空洞洞的口型，呆若木鸡。

    他看过来的眼神逐渐复杂，不知脑中替她编排了怎样一出肝肠寸断的苦情戏码。

    “你还能说些别的吗？”祁悠然被他盯得发毛，不自在地转移话题。

    “你也别太难过，”谢珩像是终于找回了舌头，干巴巴地挤出几个字，末了还自以为周全地补上一句，“总归日子还长，你……你还可以改嫁。”

    “咳咳……咳咳……”祁悠然被口水呛了一下。

    “……节哀。”谢珩笨拙地续上。

    “没事，同乐。”祁悠然心不在焉地应着。

    “？”

    祁悠然不想久留，在对方一言难尽的目光里，裙摆一旋，径直走了。

    .

    心头烦闷未消，倒是一直想着刚才那些孩童的小玩意。

    祁悠然脚步一转，没有直接回去，中途去了趟姚府。

    陈素馨将茉莉花安置在瓷瓶里，眉眼弯弯地笑开来：“可巧了，今日灶上煨了糖蒸莲藕，甜糯得很，留下来用晚饭罢？”

    祁悠然摇摇头：“同她们说定了的，要回去。”

    她顿了顿：“馨姨，这一左一右，可有育婴堂么？”

    “怎么忽然问起这个？”陈素馨插花的手停了停，侧过头看她。

    “不过是想着，做些善事，积攒些福报罢了。”祁悠然笑了笑。

    “也是好的，”陈素馨复又低头摆弄那茉莉，细碎的白点衬着她的脸，显出几分柔和的静气，“等玉成回来，叫他托人细细打听去。”

    “好。”

    祁悠然瞥见桌案上堆着些名贵的礼盒匣子：“府上先头来了客？”

    她问得随意。

    陈素馨顺着她的目光看去，微微一怔，插花的动作又停了片刻。

    “对……是一位许久未见的学生。”她应了一声，“他送了些葛布来……天时热了，正好匀些给你，裁两件凉快的夏衣。”

    “使不得，”祁悠然忙推拒，“人家专程送你的心意。”

    “不妨事的，”陈素馨只抿唇淡淡一笑，那笑容底下似乎藏着些意味深长的东西，“横竖是物尽其用罢了。”

    临去时，陈素馨还塞了几个驱蚊的香囊给她。

    祁悠然捏着那精巧的小物，看着上面绣的锦鲤纹样，突然想起今日原本的出门打算，不由暗暗懊悔。

    .

    一连数日，暑气蒸腾得紧，太阳白花花地悬着，将人间万物都逼仄出一种昏沉的倦怠来。

    蝉鸣不断，一声比一声嘶哑焦躁。

    祁悠然便在她那方小小的院落里躲懒，轻易不肯踏出门槛一步。

    她歪在竹榻上，扑腾了数下手里的团扇，眼看着竹架上的木香花要蔫吧了。

    心里那点积压的烦闷，被这蔫黄的花一激，倒是横冲直撞起来，生出买些清凉活气的冲动。

    终于，挨到一个太阳不那么耀武扬威的日子。

    祁悠然便掷了扇子，出门买她心心念念的金鱼去。

    观鱼听鸟，闻香赏石。

    饶是暑气高涨，这点子物趣天成的美妙也让她展露出欢颜来。

    街市上，一只翠羽鹦鹉在笼中聒噪，“客官吉祥！客官发财！”学舌得惟妙惟肖，祁悠然被逗得咯咯笑起来，颊边漾开一点轻浅的弧度。

    笑声还未散尽，目光便被旁边摊子上的相思豆吸引了目光。

    一粒粒浑圆饱满，红艳艳的，色泽鲜亮。

    “姑娘可要买一株？”摊主是个和蔼的妇人，手里捻着几根殷红的丝线，“用这红绳仔细穿起来，戴在细白的手腕子上，既是个鲜亮的点缀，也寄着份缠缠绵绵的情思，最是相宜。”

    祁悠然愣住，她只是觉得好看罢了，“不了。”

    妇人却不肯轻易放过这桩生意，只当她面皮薄，越发笑得热络，打趣道：“姑娘生得这样标致，粉雕玉琢似的，难道竟没有个可心可意的情郎么？这相思豆啊，最衬你们这样年纪的小女儿家了！”

    祁悠然摇摇头。

    明明已经和离，摆脱了过去。

    可她现在，莫名其妙的，不正自说自话地“守着寡”么？

    那个名字，那个影子，甫一掠过脑中，心情也糟糕起来。

    她只觉得一阵没顶的烦厌涌上来。

    匆匆走开了去。

    .

    夏日里的雨，来得全无章法。

    祁悠然怀里紧抱着个粗陶罐，罐口覆了片半蔫的荷叶，底下是她费心淘换来的几尾金鱼苗，小东西在浑浊的水里不安地摆着尾。

    雨珠子砸在荷叶上，噗噗作响，又急又密，行人早都狼狈地寻了屋檐躲藏，只剩她一个，在空荡荡的街上，一步一滑地挪。

    怀里的罐子，跑不得，摔不得，她只能在心里无奈叹口气，自认倒霉。

    石桥的台阶湿漉漉地反着光，滑得像抹了油。

    她低着头，只顾着脚下和怀里的活物，任由雨水糊了眼帘。

    走得急了些，罐子里的小鱼大约是受了惊，挣命似的跳，水花溅在她腕子上。

    凉丝丝的，比雨水更冰些。

    她心一慌，手也跟着抖，脚下便失了分寸，整个人眼看着就要往那湿冷的青石上栽去。

    一只骨节分明的手，蓦地伸出，稳稳托住了她的臂弯。

    几乎同时，一柄伞适时地罩落下来，头顶那片恼人的喧闹骤然隔绝，只剩伞面上密集的笃笃敲击声。

    她惊魂未定，下意识先护紧了怀里的陶罐，松了一口气后，一声“谢谢”几乎是脱口而出。

    然而，那只手并未松开，反而攥得更紧了些。

    指节修长匀停，指甲修剪得极净，在灰暗的雨幕里，透出一种近乎玉质的苍白。

    冷冽的雪松香气，幽幽地缠了上来。

    祁悠然浑身一僵。

    雨帘如织，在伞缘垂挂成一道流动的帷幕。

    她缓慢地、迟钝地，抬起头。

    伞下的脸，清清冷冷的，依稀还是旧日轮廓，只是眉宇间沉甸甸压着些什么。

    她看见那黑沉沉的瞳孔里，自己湿淋淋的眉眼。

    苍白、模糊、被水汽浸得变了形，沉在那片浓得化不开的墨色里。

    她甚至能看清自己的一缕湿发，狼狈地贴着侧脸，眼底那点竭力维持的平静，在对方的注视下，几乎要分崩离析。

    一滴雨水，沿着她的发梢，“嗒”的一声，落在荷叶上。

    伞外铺天盖地的雨声，此时却显得遥远而模糊。

    耳边传来的，更为清晰的，是陶罐里细微而急促的水声。

    鱼儿受惊后搅起涟漪，尾巴轻轻拍打水面。

    噗噜……噗噜……一声，又一声。

    .

    风微弱而温吞，扯着些雨珠撒过来。

    身上的衣衫早已湿透，贴着肌肤。

    胳膊上，却是属于另一个人的，不容忽视的热。

    热意顽固地灼烧着那一小片皮肉，暴露着眼下摆脱不了的、难堪的钳制。

    “放手。”祁悠然声音冷漠。

    她想挣开，那只手却纹丝不动。

    为什么？

    为什么每次见面，她都是一身狼狈，而他，顾濯，却永远是一副衣冠楚楚的体面模样，冷眼旁观她的窘迫？

    “我让你放手！”

    她骤然抬手，一把抓起陶罐口那片湿漉漉、软塌塌的荷叶，泄愤一般，狠狠砸向顾濯那张近在咫尺的脸。

    蔫败的荷叶“啪”地一声擦过他的脸颊，残留的雨水顺着挺直的鼻梁滑下。

    顾濯没有躲闪，甚至没有皱一下眉头。

    只是静静注视着她。

    眸子里翻涌着她看不懂也不想去看懂的情绪。

    荷叶边缘在他脸上划出细浅红痕，他却仿佛无知无觉。

    没有依托的荷叶，无力地滑落在地，在他的衣衫前襟，拖开一道湿痕。

    他的手，依旧没有松开。

    “我送你回去。”他终于开口，声音干涩。

    祁悠然疏离地看他，神情冰冷，像看一个不相干的陌生人。

    脚步没动，眼中满是戒备。

    神色空了一瞬，顾濯握着伞的指节发白。

    伞面仍然安安稳稳地遮着她，将她与这倾盆的恶意隔开。

    顾濯自己的半边肩头却已暴露在偌大的雨水中，深色的衣料洇开一片更深的痕迹，与方才荷叶拖出的那道污糟水迹连成一片狼藉，他却浑然未觉，或是毫不在意。

    他深深地看了她一眼。

    最终，像是彻底败下阵来，他将手中的伞柄强硬地塞进祁悠然那只空闲的手中。

    “拿着。”

    递出伞的瞬间，他握着她胳膊的另一只手，几不可察地松了一瞬。

    祁悠然蹙起秀气的眉，指尖触到那还残留着他掌心温度的伞柄。

    她没有再看他，一眼也没有。

    亦无只言片语。

    只是猛地抽回了被他箍着的胳膊。

    那力道带得她怀里的陶罐一晃，水声哗啦。

    伞骨在她手中微颤，随即稳住。

    她将那柄素色油纸伞撑在头顶，走下石桥。

    毫无留恋。

    不曾回头。

    油纸伞向前移动，雨水的浸润下，伞面的颜色仿佛更深沉了些。

    青石板上两个淡而疏离的影子，相隔得越来越远。

    桥，连同桥上那失神僵立的身影，渐渐被抛在身后。

    和远处烟雨迷蒙中的青灰树色一起，隐没于一片苍茫水雾之中。

    .

    石桥之上，只剩顾濯兀自立着。

    雨势更大了些，瞬间将他从头到脚浇透。

    他缓缓垂首，桥下浑浊的水面映出他模糊的倒影，一个被雨水冲刷得面目不清的男人。

    那倒影也在看他，隔着一层动荡波澜的水面。

    两张面孔都被雨水洇得湿淋淋的，扭曲着，破碎着，在水波的揉搓下变形。

    分不清哪一张更黯淡，哪一张更痛楚。