雨打芭蕉，声声慢，敲得人心头湿漉漉的。
沉闷的墨色能拧出水来，而往日有月亮的夜，至少还肯给人留一截干燥的清辉。
顾濯在门前略站了站，方才推门而入。
脚步声很轻，藏在雨声里，如同他此刻不便言明的心事。
他停在榻边，垂下眼睫。
素来清冷的眉目间，竟似春雪初融，露出一丝难得的温柔。
烛火的昏黄光晕只够勉强描摹出床上女子的轮廓，倒显得她的脸色比平时更白些。
祁悠然睡得很沉，呼吸匀长，浓密的睫毛在眼下投出鸦青色的影，竟有几分孩子气的无辜。
顾濯静静看着。目光是先落在她散在枕上的头发，墨黑的一摊，衬得那张脸愈发小了。再往下，是颈子，细腻而白皙的，却突兀地留着一圈红痕，虽然上了药，平日里怕是少不得再受一番苦。
她总是这样，一声不吭就做了大事，教人看了既怜且叹。
顾濯注视许久，终是极轻地叹了口气。
连捅人都下不去手，偏偏嘴上放起狠话来，字字如刀，扎得他体无完肤。
不是没想过强行将人带走，将她囚于方寸之地，让那双眼睛只映他一人身影。
可每当那眸光真正望来，他便不忍心了。
——他看不得她哭。
烛芯突然爆了个灯花，祁悠然似乎梦见了什么，眉头不自觉地紧紧蹙起，唇间逸出一丝极细微的呓语。
顾濯俯身，伸出手。
骨节分明的手上，一圈清晰的牙印尚未消退。
先是理了理她鬓边散乱的发丝，悬在半空迟疑了一会，那只手终是落下去，轻轻掩住了她的眼睛。
他的影子，完全笼罩了她。
掌心之下，是一个由他徒手营造出的、小小的、安全的黑暗。
隔绝了或许会突然睁开的清亮眸光，也隔绝了自己此刻难以掩饰的狼狈神情。
而后他低头，慢慢闭上眼。
一个微凉的吻，落在自己的手背上。
将夜里最隐秘的心事，折作月光，轻轻覆于她眉目之间。
隔着一层肌肤，底下是她温热的眼皮。
呼吸是烫的，连带着唇上的温度渐渐变烫，竟不似他素日一般冷，几乎要烙进她的瞳孔里去。
这个吻克制得近乎痛苦，所有不能言说的贪恋与必须禁锢的汹涌，都无声地压在这一触即离的贴近间。
然而到底是隔了一层，那温度便只有他一人知晓，一如他那些不曾说出口的话。
手背之下，祁悠然竟往他掌心无意识地偎了偎。她的眼睫极轻微地动了一下，像振翅的蝶，掠过心尖。
顾濯的脊背微微一颤，像是被烫着了，又像是渴极了的人终于触到了一点水光。
烛光摇曳里，他的喉结几不可察地滚动了一下。
雨声小了些，淅淅沥沥地敲在窗上。
祁悠然似有所觉，唇间轻轻一动，却未醒来，反倒更沉地陷进枕衾之间。
顾濯缓缓起身，影子从她身上抽离，如潮水退却，了无痕迹。
门扉轻轻合上。
祁悠然睡颜依旧安宁，呼吸未变，仿佛什么都不曾发生。
屋外，雨还在下，密密层层。
这个似是而非的吻，仿佛叶片上的尘埃，被雨水冲洗得干干净净，继而被暑气蒸腾消抹。
不过是这夏夜雨幕中，一霎恍惚的错觉。
.
“侯爷，你身上的伤……”书房里，江烨欲言又止。
“无事。”顾濯声音平静。
“那处山洞，已派人封了。只是……”江烨的话音滞了滞。
顾濯略抬了眼。
“属下等当时皆赶去救白姑娘了，镇国公的人马到得巧，将周氏并其余人全带了去。”江烨跪下去，“是属下办事不力。”
“事发突然，不怪你们。”顾濯淡淡道。
他似是想到了什么：“关兆兴呢？”
“暂时被押在狱中。”
“先将他处置了。”
“是。”
烛火在顾濯眼中一跳，竟似在他冷然的眸子里也点起一簇幽微的光，旋即又暗了下去。
他取过信纸，提笔。
倒是要好好问一问宋旻，究竟唱的是哪一出戏了。
.
祁悠然醒来时，屋外的雨已经停了。
阳光明晃晃地泼洒进来——是个明媚得好似什么都不曾发生过的好天气。
这清晨是好的，只是好得有些茫然。
仿佛一场大哭之后强行止住的抽噎，表面上平静了，内里的波涛却还在暗处汹涌。
她支起身子，颈侧顿时传来一阵细密的刺痛。她轻轻碰了碰，触到一层清凉细腻的药膏，已被妥帖地敷好。
环顾四周，陌生的陈设沉静而考究。
掀被下床，推开窗户。
窗外是静谧的园林景致，湿漉漉的瓦楞上，檐口堪堪挂着一滴摇摇欲坠的水珠，里头像是攥着另一个乾坤，徒劳地坚持着，不忍落下，生怕跌得粉身碎骨。
风迎面吹来，裹挟着被雨水浸泡后又经日光蒸腾出的青草腥气，那气味鲜活，却又带着一种熟透将烂的凉意。
她方才惊觉，已是夏末了。
侍女恰在此时推门而入，端着一盏清粥与几碟小菜。
祁悠然的声音因初醒而微哑，却带着警惕：“这是何处？”
那侍女低眉顺眼，只恭谨答：“姑娘醒了便好。此处是顾大人的别院。”
顾大人。顾濯。
昏沉的脑子，不受控制地想到了那个混乱的雨夜。
他冰冷的怀抱，急促的呼吸，交织着雨水的腥气和铁锈味……以及他手上那圈被她情急之下咬出的、鲜红的齿印。
祁悠然想不通为什么顾濯会帮她，按照他一贯的思维，明明控制住林如霜，对他才最有利。
他的目光太沉了，落在她身上似有千斤重。
她所倚仗的，难道只是他那一刻未曾说出口也未曾付诸行动的……愧疚？
这念头让她感到一阵屈辱般的寒意。
祁悠然顿了顿，忽略掉心头那点异样，径直看向方才那侍女：“我要见顾濯。”
.
不顾一切冲上来……
真的没有代价吗？
正兀自怔忡着，房门再次被推开。
晨光下，一道颀长身影立在门前。
顾濯依旧是一身墨色常服，神色疏淡。
他看上去已无大碍，倒是没有受过伤的恹恹病态。
“白石怎么样了？”祁悠然抬头。
顾濯没想到她醒后，对自己说的第一句话是这个。
他的眼皮微微垂了下去，避开了那道目光：“伤得很厉害，暂且安置在厢房。”
“那多谢你了。”她的眼神显出一种深情来，仿佛把整个心都捧给了你，可仔细探向眼底深处，却是一片荒芜，“能这般不计前嫌，以德报怨。”
“……”
祁悠然起身：“我想去看看她。”
“先吃饭。”
屋内陷入沉默。
粥饭的热气慢悠悠地蒸上来，隔在两人中间，成了一幕看不真切的纱。
祁悠然低头看着碗里清白寡淡的米粒：“为什么？”
顾濯没有说话。
“你也想知道前朝的宝藏吗？”祁悠然语气平淡，“不用在我身上白费心思了，根本没有那种东西。”
顾濯一僵，却依旧沉默着。
祁悠然抬眼，直直看着他：“你不相信吗？”
她极淡地叹了口气，神情颇为无奈：“不相信也没有用。我真的没有任何用处了。”
顾濯沉沉看着她，眼中那片深潭终于起了波澜，是被误解的痛色。
可祁悠然不为所动，就像先前注视着碗里那份生不出丝毫胃口的白粥，她只是看着，并不搅动。
“所以是为什么呢？这也是你的‘补偿’吗？”祁悠然依然在说着，语气跟咄咄逼人丝毫不沾边，甚至称得上是和缓的，在顾濯听来却莫名觉得窘迫。
“因为愧疚，所以救了我身边的人，帮我杀了人，甚至被我刺伤也不介意。这份‘补偿’会不会太大了？”
顾濯的手指在袖中无声地蜷缩起来，不知如何回应。
“那我差点杀了你，你也会要求我‘补偿’吗？”
“不……”
“你希望我怎么做？让你捅回来？还是在你身边一点一点弥补？就像先前我自顾自地，未经你允许，留下来那样？”祁悠然自嘲地勾起嘴角，“可那样，又要几年呢？”
“……不用。”
“那你可真善良。”她轻轻地说，“是想做田螺姑娘吗？”
“……”
“可田螺姑娘不会晚上捂住眼睛偷吻别人吧。”
顾濯的呼吸骤然一滞。
半晌，他终于抬起眼，与祁悠然目光相接。
她的那双眼，生得是极好的，是古人词里说的“桃花映水”，可又不完全是。瞳仁黑得清冽，眼波横过来时，并不带多少媚意，反倒像冬日的冰层，清凌凌的，照得见人影，也照得见他那些无处安放的、笨拙的、从未宣之于口的……
他看见自己冷然的眉目，蹙起浅痕，晨间的微风自窗外拂来，在他的面颊上拍动，像是吹开了老旧的扉页，之后便是管也管不住，哗啦啦地整页整页翻着。
他的心事便这么在她的眼中无所遁形。
她不必审问，他已暗自招供。
这竟让他无端生出一丝委屈，像孩子被人看穿了精心准备的、却其实漏洞百出的谎。
紧绷的下颌线终于松动，他几乎要败下阵来，再次避开她的注视。
“不是补偿。
是喜欢。”