蝉鸣在梧桐叶间撕开盛夏的午后，顾玖辞捏着牛皮纸信封的指尖泛出珍珠母贝般的光泽。

    录取通知书边缘烫金的校徽硌着掌心，像团燃烧的火。她倚着斑驳的老墙，耳后垂落的碎发被风掀起，露出脖颈处细小的汗珠。

    “顾玖辞同学” 几个楷体字突然变得模糊，她咬住下唇，睫毛上凝着的水珠簌簌坠落。

    记忆突然涌上来 —— 台灯下揉皱的演算纸，草稿本边角画满的向日葵，还有他悄悄放在书桌旁温热的姜茶。

    她突然捂住嘴轻笑出声，笑声惊飞了墙头的麻雀，又抱着通知书蹲下身，发尾扫过青石板，随着肩膀的颤抖轻轻晃动。

    夕阳把少女的影子拉得很长，巷口卖冰棍的大爷远远瞧见，只见那女孩踮着脚尖转圈，白裙扬起的弧度里，盛满了整个夏天的风。

    蝉鸣在窗外织成一张密网，暑气顺着纱窗缝隙渗入屋内，将空气煨得滚烫。

    顾玖辞成功考上了吴江大学，那是当地首屈一指的高等学府。

    顾玖辞被母亲拉着站在试衣镜前，镜中人裹着艳红绸缎，裙角的金丝绣花随着呼吸轻轻起伏，像一簇跃动的火苗。

    “转过来让妈瞧瞧。” 母亲踮脚将珍珠发夹别进她发间，碎钻在鬓角闪烁，“这红多衬你，咱们家小凤凰要飞进吴江大学咯。”

    顾玖辞低头绞着裙摆，绸缎摩擦发出沙沙轻响。

    她总觉得红色太过招摇，可母亲眼中盛着比骄阳更炽热的期待，让她连拒绝的话都化作叹息咽进喉咙。

    当她转身时，凉鞋踩在地板上的脆响惊起一片寂静。

    葡萄架下，林储温握着的冰镇汽水突然凝出细密水珠。

    少年喉结滚动，目光追着那抹红色移不开 —— 垂落肩头的黑发像浸了墨的丝绸，发夹折射的光斑在她耳畔跳跃，而红裙扬起的弧度，恰似他记忆里永不凋零的晚霞。

    宴会厅飘来糖醋排骨的甜香，将蝉鸣都染得黏腻。

    顾玖域和顾玖哲兄弟俩端着礼盒挤到人群中央，礼盒上的金丝蝴蝶结在吊灯下晃出细碎的光。

    “咱们家最厉害的小才女！” 顾玖域揉乱妹妹的头发，礼盒里躺着一条银质手链，“以后在大学里，谁欺负你就拿这个去砸他。”

    顾玖哲变魔术般掏出星空投影仪，蓝光在天花板投出旋转的银河：“等你开学，哥教你在宿舍里偷偷用。”

    笑声里，林储温捧着天鹅绒礼盒穿过人群。他掌心沁出薄汗，将盒面烫金压纹都洇出淡淡的水痕。

    “恭喜。” 他的声音比冰镇酸梅汤还要清冽，礼盒打开的瞬间，水晶球折射的光在顾玖辞眼底碎成银河。

    球体里，粉裙小公主踮脚仰望着撑伞的少年，雪花簌簌落在他们共同守护的蓝玫瑰上。

    顾玖辞的指尖轻轻抚过玻璃，突然想起某个暴雨天，林储温把校服罩在她头上，自己却淋成落汤鸡的模样。

    “真像童话。” 她喃喃道，耳尖泛起与裙摆同色的红晕。

    林储温望着她睫毛投下的蝶影，喉间的话终究没说出口 —— 其实他选这个水晶球，是因为总觉得自己笨拙的守护，就该像这样被小心珍藏。

    林储清拆开哥哥递来的笔记本时，扉页突然滑落一张电影票根。

    日期是去年她随口提过想看的那场午夜场，票根背面用钢笔写着 “下次别自己偷偷去”。

    她慌忙塞进抽屉，却没发现林储温转身时嘴角藏不住的笑意。

    饭桌上推杯换盏间，长辈们的目光开始在年轻人身上打转。“小温也该找对象了！” 阿姨们举着酒杯围过来，顾玖辞捏着筷子的手突然收紧。

    “学业为重。” 林储温低头抿了口酸梅汤，冰块在杯底撞出清脆声响。

    顾玖辞挨着林储清，小声嘀咕着给她介绍对象，然而似乎都不是她心中的理想人选。

    或许，她的心里也早已住进了某个人，只是那份情愫还未被轻易言说。

    这个庆祝宴，见证了青春的梦想与憧憬，也暗藏着那些未曾言说的情愫，如同一幅绚丽多彩的画卷，在夏日的阳光下熠熠生辉。

    他余光瞥见顾玖辞和林储清交头接耳，少女耳尖红得像熟透的樱桃，不知为何突然想起水晶球里那朵被守护的蓝玫瑰。

    月光爬上葡萄架时，顾玖辞将水晶球摆在床头。球体里的雪花永远在下，她蜷缩在凉席上，听着窗外此起彼伏的蝉鸣，突然觉得这个夏天的炽热，都比不上水晶球里永恒的童话。

    月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在林储温的床铺上织成银白的格子。

    他翻了个身，枕头边角的褶皱蹭着脸颊，却怎么也驱散不了脑海里翻涌的画面 —— 顾玖辞站在讲台上整理志愿表时，马尾辫随着动作轻晃，发梢那抹浅蓝丝带像是系在他心上的结。

    因为填志愿那天是他陪她去的。

    玻璃瓶外壁凝结的水珠又一次顺着指缝滑落。他猛地攥紧手心，仿佛这样就能抓住那份悸动。

    “听说吴江大学今年分数线涨了？” 这句笨拙的搭讪此刻在耳畔回响，每一个字都带着懊恼的余韵。

    他用手背盖住眼睛，想起顾玖辞疑惑回望时澄澈的目光，心跳又开始不受控地加速，连带着被子下的双腿都不知该如何安放。

    蝉鸣声不知何时换成了夏虫的呢喃，床头的小夜灯在墙壁投下晃动的光斑。林储温盯着天花板，眼前却浮现出午休时公告栏前的场景。

    他仿佛又看见自己急切掠过顾玖辞名字后面的空白栏，胸腔里横冲直撞的小鹿至今仍未停歇。

    那些关于大学的幻想 —— 清晨图书馆的偶遇，铺满银杏叶的校道漫步，此刻如同老电影般在脑海里循环播放。

    他咬着下唇，嘴角却忍不住上扬，直到被突然响起的蛙鸣惊醒，才惊觉自己竟在黑暗中傻笑了许久。

    夜色渐深，空调外机的嗡鸣混着楼下传来的狗吠。林储温翻了个身，将脸埋进凉席，草稿本上娟秀的字迹突然清晰起来。

    那些春日藤蔓般的笔画，像是顾玖辞留在他生命里的温柔印记。

    他望着窗外被楼宇切割成碎片的月亮，那句 “要是能和你上同一所大学就好了” 又在心底响起，这次带着潮湿的温度，融进了夏夜绵长的思绪里。