老槐树的阴影在地面爬成不规则的拼图，蝉鸣混着空调外机的嗡鸣，在 37℃的热浪里织成密不透风的网。

    顾玖辞咬着西瓜勺，果肉的甜腻混着金属勺的凉意，在舌尖炸开。

    林储清手机里的过山车照片突然晃了晃，她这才发现自己的手在发抖。

    西瓜汁顺着勺柄滴在碎花裙摆上，洇开的水渍像极了昨夜梦见他时，心底燃起又熄灭的烟花。

    “我早想去坐那个全透明的摩天轮了！” 林储清的荔枝核 “噗” 地弹进果皮盘，在寂静的客厅里激起细小的回响。

    顾玖域的手柄按键声突然停了半拍，空调风吹过他腕间的红绳 —— 那是顾玖辞元宵节在寺里替他求的，绳结里藏着她手写的 “平安” 二字。

    林储温摘下耳机时，白色耳罩在发间压出两道淡红的痕，像她每次偷偷看他时，心跳在脸颊上烙下的印记。

    游乐园的旋转木马转着七彩灯光，木马脖颈的铃铛声混着小孩的笑声，撞在暑气里碎成光斑。

    顾玖辞捂住脚踝的瞬间，指尖触到林储清腕间的银镯 —— 那是去年她生日，林储温在精品店挑了整整一下午的礼物。

    “哥，你带他去玩过山车吧！” 她把林储温的背包塞进顾玖域怀里，背包带扫过他虎口的茧子，那是常年打游戏磨出来的，还有专注于理科和金融，隔着几厘米的空气遥遥相望。

    林储清的发梢扫过她耳垂时，带着柠檬味的洗发水香。

    “小狐狸，想支开我们多久？” 她的声音里带着促狭，手机屏幕的冷光映出顾玖域拍的荷花。

    水珠凝在粉白花瓣上，像他某次给她讲题时，笔尖悬在草稿纸上的墨滴。

    顾玖辞望着林储温被推进过山车的背影，白衬衫在风里鼓成帆，发梢扬起的弧度，与她昨夜梦中的湖面涟漪分毫不差。

    暮色像融化的焦糖，缓缓浇在摩天轮的钢架上。

    顾玖辞攥着金属扶手坐下，掌心的汗渍在扶手上画出月牙，那是她日记本里反复练习的、想画给他看的符号。

    林储温的侧脸被晚霞染成蜜糖色，喉结滚动时，她看见自己倒映在他瞳孔里 —— 碎发粘在汗湿的额角，嘴角却扬起连自己都没察觉的、比游乐园霓虹更璀璨的笑。

    “听说摩天轮升到最高处许愿，愿望会成真。”

    林储清的声音透过玻璃传来，像浸在冰水里的风铃。

    她和顾玖域的舱室在下方上升，女孩的马尾辫扫过男孩肩头的瞬间。

    顾玖辞忽然想起高中操场的流星雨 —— 那时她偷偷许愿 “希望和他考上同一所大学”，此刻愿望成真，却又多了个更贪心的愿望。

    林储温的指尖指向远处时，袖口滑到手肘，露出小臂上淡淡的晒痕。

    “看，是我们上次吃的那家冰室。” 他的声音混着摩天轮齿轮的 “咔嗒” 声，尾音被空调风扯得发颤，“等下请你吃红豆沙冰？”

    顾玖辞点头时，蝴蝶发卡的触须扫过他手背，那是他送的十六岁礼物。

    此刻在 LED 灯海里碎成星芒，惊得他手背上的汗毛骤然立起，像被骤雨砸中的荷叶。

    轿厢抵达最高点的刹那，城市的喧嚣突然退潮。

    顾玖辞闭上眼，睫毛在脸颊投下颤动的阴影，像振翅欲飞的蝶。

    晚风裹着过山车的尖叫掠过耳际，将她的许愿声揉成细沙。

    希望和林储温……

    话音未落，轿厢猛地一晃，她下意识攥住他的手臂，指尖陷进他温热的肌肤 。

    他不知何时已脱下外套，搭在两人相触的膝盖上，布料上还带着他的体温。

    “抓紧。” 他的声音贴着她耳畔落下，带着少年人刻意压低的沙哑，像砂纸轻轻磨过心尖。

    他的指节擦过她手腕内侧的脉搏，一下，两下，与轿厢的晃动形成隐秘的节拍。

    摩天轮的灯光在玻璃上折射出彩虹，将两人的影子叠成模糊的圆。

    她听见他胸腔里的心跳声，和自己的心跳共振，在寂静的轿厢里敲出惊雷般的回响。

    睁开眼时，林储清的舱室正与他们平齐。

    玻璃窗里，女孩指着远处炸开的烟火，男孩却偏头看她，耳尖红得比晚霞更艳。

    而她和林储温的影子，正以完美的弧度，在玻璃上拼成完整的圆 ，像她偷偷画在草稿本上的、不敢署名的同心圆。

    轿厢下降时的失重感里，林储温忽然伸手。

    他的指尖触到她发丝的瞬间，两人同时触电般缩手，像触碰燃烧的火柴。

    他低头整理背包带，却碰掉了她的手机。

    锁屏界面的他站在银杏树下，阳光穿过睫毛，在地面投出蝴蝶形状的光斑，那是她蹲在草丛里偷拍的，快门声被秋风巧妙掩盖的瞬间。

    顾玖辞见屏幕亮起赶忙将他手中的手机夺来，不管三七二十一。

    她见林储温一脸茫然，确定他没看到后心里提着的石头才敢渐渐放下。

    她生怕，生怕他知道。

    远处的过山车发出撕心裂肺的尖叫，将未说出口的话扯成碎片。

    林储温的目光落在她发间的蝴蝶发卡上，喉结滚动着，像要咽下某个滚烫的秘密。

    冰镇红豆沙冰端上桌时，玻璃碗外凝着水珠，沿着碗壁滑进木纹桌的缝隙。

    林储温无名指的红痕旁，隐约可见一块月牙形旧疤，那是高二篮球赛她躲在树后看见的，他被扶去医务室时，白球鞋踩过她藏在草丛里的书。

    他舀起冰沙的手顿了顿，红豆粒滚落在瓷勺边缘，像他每次看她时，眼底明明灭灭的星光。

    “看！摩天轮在发光！” 林储清的惊呼里，整座摩天轮突然被点亮成流动的星环。

    某个轿厢里，有人展开写满 “LOVE” 的灯牌，红色的光潮水般漫过林储温的睫毛，映得他眼底的银河一片通红。

    他的肩膀轻轻贴上她的，像春天的第一片花瓣，小心翼翼地落在湖面。

    蝉鸣渐弱，冰沙在舌尖融成甜水。

    顾玖辞望着他无名指上的红痕，想起摩天轮上他外套的温度，想起锁屏里的蝴蝶光斑，想起他背包里露出一角的信纸上面的 “顾玖辞收”，是她再熟悉不过的笔迹。

    原来有些心意，早已在时光里发了芽，像冰沙里的红豆，藏得再深，也

    终会在某个瞬间，甜透整个夏天。

    离开游乐园时，暮色已浓。

    林储温的白衬衫沾着她的冰淇淋渍，在路灯下泛着温柔的光。

    他忽然指着远处的摩天轮，它仍在旋转，像缀满星星的漩涡：“以后每年夏天，都来坐一次吧。”

    晚风带来草木的清香，她看见自己映在他瞳孔里的倒影，轻轻点了点头。

    有些话不必说出口，就像摩天轮不必停下，只要一直在同一片天空下旋转，终会等到星光坠落的那一天。