景元三年的初雪来得格外早。
沈知意跪在沈府正堂的蒲团上，耳边是宣旨太监尖细的嗓音，眼前是青石地面上自己微微颤抖的指尖。寒意从膝盖渗入骨髓，她却浑然不觉。
"奉天承运皇帝，诏曰：礼部尚书沈谦之女沈知意，温良恭俭，才貌双全，特赐婚于内阁首辅萧晏，择吉日完婚。钦此。"
"臣女......领旨谢恩。"
沈知意双手接过那道明黄卷轴，指尖触及绸缎的刹那，仿佛被烫伤般瑟缩了一下。堂上父亲面色灰败，母亲已忍不住掩面啜泣。
宣旨太监意味深长地笑了笑："沈姑娘好福气，萧大人可是皇上最器重的臣子。这婚事，多少人求都求不来呢。"
沈知意垂眸不语，只在心中冷笑。谁人不知萧晏权倾朝野，心狠手辣？这门婚事，不过是皇帝用来制衡权臣与世家的手段罢了。
回到闺房，丫鬟青黛红着眼眶为她梳发："小姐，那萧晏......听说他府上每月都有婢女失踪，您这一去......"
铜镜中的少女眉目如画，沈知意轻轻按住青黛的手："慎言。"她望向窗外纷飞的雪花，"这门婚事，由不得我不嫁。"
---
大婚当日，京城飘着细雪。
沈府到萧府的十里红妆，引得全城百姓围观。沈知意凤冠霞帔坐在轿中，手中却紧握着一枚白玉佩——那是她十岁时，在破庙中救下一个重伤少年所得的信物。
"首辅大人到——"
喜娘的声音让沈知意心头一紧。轿帘被掀开，一只骨节分明的手伸了进来。她深吸一口气，将自己的手放了上去。
触手的瞬间，沈知意怔住了。那只手冰凉得不似活人，掌心还有一道狰狞的疤痕。她下意识抬头，却见喜帕缝隙间，男人一袭大红喜服，面容俊美如谪仙，眼神却冷得骇人。
"夫人小心台阶。"萧晏的声音温润如玉，手上力道却大得惊人，几乎是拖着她进了喜堂。
拜堂仪式匆匆结束。沈知意被送入洞房后，萧晏连盖头都没掀，只丢下一句"本官还有公务"，便转身离去。
红烛高烧，沈知意自己掀了盖头，打量这间处处精致的婚房——床榻上铺着百子千孙被，案几上摆着合卺酒，窗棂上贴着大红喜字。多么完美的婚礼场面，只可惜，新郎连做戏都不愿做全套。
"夫人，大人命奴婢送来晚膳。"
一个面容刻板的嬷嬷带着侍女进来摆膳。四菜一汤，精致却冰冷，显然早已备好多时。沈知意注意到，那嬷嬷的眼神一直在她身上打量，如同审视一件货物。
"大人可说何时回来？"
"大人政务繁忙，归期不定。"嬷嬷语气平板，"大人吩咐了，夫人不必等，早些歇息便是。"
沈知意微微一笑："既如此，有劳嬷嬷转告大人，我等他回来喝合卺酒。"
嬷嬷眼中闪过一丝诧异，很快又恢复冷漠："老奴会转达。"说罢躬身退下。
房门关上后，沈知意长舒一口气。她起身走到妆台前，取下沉重的凤冠，忽然听见窗外传来轻微的咳嗽声。
那咳嗽压抑而痛苦，像是有人用手死死捂住嘴。沈知意轻手轻脚走到窗边，透过缝隙望去——
月光下，萧晏站在庭院角落，一手撑墙，一手捂着嘴，指缝间渗出暗红的血迹。他咳得弯下腰去，背影单薄得不像那个权倾朝野的首辅大人。
沈知意瞳孔骤缩。这咳嗽声，这背影......太熟悉了。
十年前那个雨夜，破庙中重伤的少年，也是这样咳着血，死死抓住她的手腕说："别告诉任何人你见过我......"
她下意识摸向怀中的白玉佩，心跳如鼓。
窗外，萧晏似有所觉，猛地转头看向婚房方向。沈知意慌忙后退，却不慎碰倒了案上的茶盏。
"谁？"
萧晏的声音冷如冰刃。沈知意急中生智，装作刚睡醒的样子，软软地唤道："青黛？是你在外面吗？"
门外沉默片刻，萧晏的声音再次响起，已恢复平静："夫人还未睡？"
"夫君回来了？"沈知意故作惊喜，快步去开门，却见萧晏仍站在院中，月光下脸色苍白如鬼魅。
"夜深了，夫人早些休息。"他淡淡道，"本官还有公文要处理，今夜宿在书房。"
沈知意福了福身："那合卺酒......"
"明日再喝不迟。"萧晏打断她，转身便走，却在迈步时身形一晃。
沈知意下意识上前扶住他："夫君当心！"
萧晏猛地甩开她的手，眼神凌厉如刀："沈姑娘，"他第一次这样称呼她，"你我皆知这场婚事为何而来。不必做这些戏码。"
沈知意不退反进，直视他的眼睛："圣旨赐婚，天下皆知我是萧夫人。夫君若连表面功夫都不愿做，明日御史的折子就会递到皇上案前，说首辅大人抗旨不遵，藐视皇权。"
萧晏眯起眼睛，忽然轻笑一声："有意思。"他抬手捏住沈知意的下巴，"沈尚书倒是养了个好女儿。"
沈知意不躲不闪："夫君谬赞了。"
两人对视片刻，萧晏松开手，转身离去。夜风中传来他最后一句话："记住，东厢房不许进，书房不许入，府中事不许问。安分守己，你能活得久些。"
沈知意站在廊下，看着那道修长的身影消失在夜色中，缓缓展开紧握的左手——掌心赫然是一片带血的帕子，方才扶萧晏时顺手从他袖中摸来的。
她将帕子凑到鼻尖轻嗅，眉头紧蹙。这血中带着淡淡的苦杏仁味......是毒。
"萧晏啊萧晏，"沈知意低声自语，"你到底招惹了什么人？"