纽约的秋天出了名的短暂，瑟瑟寒冬在不知不觉中就把人包裹住了。
街上人来人往，一如既往的繁忙。几辆警车伴随着刺耳的铃声飞驰而过，彼得下意识的把手伸向书包找寻面罩，但随即又放下了。
“不，你需要时间去做彼得.帕克”
不一会，彼得便来到了，她的墓前。当看到墓碑上的名字时，彼得在也忍耐不住，他用一直发抖的双手捂住眼睛，过了好半天，才缓缓地慢慢地移开，他觉得，一秒钟如度过了整个春夏秋冬一样。无数的回忆涌上心头。
“对不起对不起……”
“要是那天我在快点，要是………”
他再也说不出口，凌冽的寒风，像针一般刺透他的心灵。
此刻他多想站在他面前的是那个他朝思暮想的少女，而不是冷冰冰的墓碑。他有很多的话想要告诉她，告诉她没有她的日子是怎么撑过来的，告诉她自己有多想她………
这时彼得的蜘蛛感应跟疯了似的疯狂的扰乱着他的思绪，彼得警惕的环顾四周，然而并没有发现什么。
正当他纳闷时，他注意到他的手臂上一串串黄色的怪异字母在不停的转动，紧接着这些字母在空中拼成了一句话
“这一次不留遗憾”
紧接着周围的一切事物如同开了倍数一样，在彼得眼中略过，彼得惊奇的看着这一切，显然还没有明白发生了什么。慢慢的一切再一次定格。
雨水敲打着消防梯的铁栏杆，彼得·帕克蹲在格温·史黛西的窗外，手指悬在半空，迟迟没有敲下去。三分钟前，他还在她的墓碑前，雨水混合着泪水渗进石碑的刻痕里。而现在——透过这扇雾蒙蒙的窗户，他看见格温·史黛西正盘腿坐在床上，咬着铅笔头改论文，发梢在台灯下泛着蜂蜜般的光泽。
她还活着。
这个认知像电流般击穿他的胸腔
彼得的心脏几乎要撞碎肋骨。
窗内，暖黄色的灯光透过雨痕斑驳的玻璃，将格温的身影映得模糊而温暖。她坐在床上，金发随意地扎起，指尖轻轻翻动着一本笔记本——那是他们高中时一起用过的化学实验记录本。
彼得的手指终于轻轻叩响了玻璃。
窗户被推开，冷风卷着雨水扑进来，格温微微眯起眼睛，却在看清他的瞬间怔住了。
“……彼得？”
她的声音像一根细线，轻轻拉扯着他摇摇欲坠的理智。
“我……”他的喉咙发紧，声音低哑，“我只是……想见你。”
格温的目光在他脸上停留了几秒，仿佛在读取某种只有她能看懂的信息。然后，她伸出手，轻轻擦去他脸上的雨水。
“你看起来像刚从地狱里爬回来。”她轻声说，指尖的温度让彼得几乎颤抖。
他张了张嘴，却发现自己发不出声音。
格温没有追问，只是侧身让开：“进来吧。
烘干机在角落嗡嗡作响，格温扔给他那件袖口脱线的深蓝毛衣——高二时他忘在这里的。彼得低头嗅到淡淡的薰衣草香，是格温衣柜的味道。
“……你还留着。”
格温歪头看他：“不然呢？”
彼得低头，喉咙发紧：“我以为……你会忘掉这些小事。”
格温静静地看着他，然后伸手，轻轻捏了捏他的手指：“彼得·帕克，你什么时候才能明白？”
“什么？”
“关于你的事，没有一件是‘小事’。”
彼得的心脏狠狠一颤。
“手。”格温突然捏住他欲藏起的右手，拇指抚过那道横贯掌心的疤，“新伤？”
彼得下意识缩回手：“巡逻时…划的。”
格温盯着他的眼睛看了两秒，转身去拿医药箱：“你知道吗？你撒谎时会不自觉地眨右眼。”
碘伏压在伤口上时，彼得咬紧牙关。
“疼？”她问。
“不。”他摇头，“只是…好久没人帮我处理伤口了。”
格温的动作顿了顿，棉签轻轻擦过他的指节：“那就别总是一个人扛。”
当格温低头为他包扎时，彼得突然看见——
钟塔的齿轮在月光下泛着冷光，格温的金发在空中散开，他的蛛丝离她的手腕只差三英寸...
"彼得？"格温的声音将他拉回现实，她的手正轻轻拍着他的脸颊，"你刚才...突然不呼吸了。"
彼得猛地抓住她的手腕，力道大得让她轻轻"嘶"了一声。
"对不起..."他急忙松开，却看见格温反手握住他颤抖的手指。
"听着，"她的拇指摩挲着他的骨节，"无论你看到了什么，现在我就在这里。"
……
彼得推过一张草稿："我在想...如果电光人袭击联邦银行..."
格温的红笔在某个节点画了个圈："需要先干扰奥斯本企业的电网。"她从抽屉里抽出一份文件，"正好我上周'借'了诺曼的权限密钥。"
彼得怔住——这个时间线的格温，比他记忆中的更早开始调查奥斯本。
"为什么..."他的声音发涩，"为什么你会准备这些？"
格温转着笔笑了："因为某只蜘蛛总爱在深夜盯着变电站监控发呆。"她的笔尖突然停住，"而且...我最近总是梦见蓝色电流和南瓜炸弹。"
彼得的心脏停跳了一拍。
夜深了，雨声渐歇。格温坐在工作台旁，红笔在电路图上圈圈画画，彼得坐在她对面，目光不自觉地落在她的侧脸上。
“这里。”她突然抬头，笔尖点在他的鼻梁上，“你走神了。”
彼得眨了眨眼：“……抱歉。”
格温放下笔，托着下巴看他：“你今天很不对劲。”
“有吗？”
“有。”她伸手，指尖轻轻拨开他额前的一缕湿发，“你看着我的样子……像是害怕我会消失一样。”
彼得的心脏猛地收紧。
他抓住她的手，紧紧攥在掌心，仿佛这样就能留住什么。
“格温，我……”
窗外突然传来一声遥远的雷鸣，打断了他未出口的话。
格温没有抽回手，只是轻轻回握：“等你想说的时候，再告诉我。”
彼得低头，额头轻轻抵住她的手背，呼吸微微发抖。
“好。”