“靠窗的那个男生，你来读一遍这些单词。”
丁祈泽这才回过神来，一脸茫然地看向讲台上的老师，他刚刚溜号溜到天南海北，早就不知道老师在讲什么了。
“这一页。”
丁祈泽的同桌连忙把书向后翻了一页，小声提醒道。
他站起身，飞快扫了眼这一页的单词，眼中的迟疑和心虚渐渐变成了一种胸有成竹的信心。
丁祈泽端起课本，低垂眼眸，然后朗朗地读出了书上的单词。
他朗读的每一个单词发音都及其圆润标准，不同于中式英语的口音，他的发音可以说是相当地道。
英语老师脸上的表情也从诧异变成欣赏，然后向他投来赞许的目光。
读罢，教室里已经安静无声，时不时传出几声同学们的感叹。
“很好，请坐。”
“大家要向这位同学的发音学习，他的发音很标准，一看就是假期提前预习过的。”
“但不管掌握得多好，也要认真听课哦。”英语老师微微一笑。
丁祈泽轻轻放下课本，点了点头，神情淡然。
真不愧是中考第一啊。
程绵在心里暗自佩服他，毕竟她读这些单词还是磕磕绊绊的。
阳光斜斜地打在少年的侧脸，勾勒出好看的阴影，那些光把他笼罩了起来，让他看起来更像一个神明，仿佛神圣不可侵犯，莫名戳到了程绵奇怪的审美点上。
这一瞬间，她记了很多年。
＊＊＊
开学的第二天就是京州二中每年的逃生演练日。
逃生演练是学校领导们最重视的演习活动，每一个楼层的角落都会提前摆放好人造烟雾，以模拟火灾发生时的真实场景，随着消防警报响起，学生们要有序逃生下楼。
第二节课下课后就是消防演练，同学们拿好手帕，已经做好警报一响就立刻冲出去的准备。
程绵坐在座位上静静地等待警报响起，她托着下巴，心情有点无聊，目光不自觉飘到了靠窗的男孩身上。
男孩仍旧趴在桌子上睡觉。
一会儿警报响起，他肯定会被吓一大跳，然后站起来逃生吧......程绵觉得那场景有点好笑，嘴角忍不住咧了上去。
几分钟后，急促的警报声突然响起，程绵准备随同学们跑出教室，却发现那边的少年仍一动不动地睡觉。
少年闭目的侧脸安详平静，好像急促的警报声与他全无关系，周围发生的一切一切都与他隔绝。
程绵不由得放慢了脚步，马上要走出教室门口，也不知道自己是搭错了哪根筋，她的脑子里居然冒出一个念头。
她想把男孩叫醒。
“喂，醒醒，着火啦。”
他仍没反应，只有长长的睫毛随呼吸微微拂动，他睡着时少了些凌厉的傲气和锋芒，看上去很乖。
这家伙怎么像是晕过去了一样，怎么连逃生演练都不跑。
“你是不是不舒服啊？”
男孩仍然是一动不动。
“要不要帮你叫老师？”
男孩侧着的头微微动了一下，睁开双眼，半眯着眼看向程绵的眼神里写满了无语，冷不防地蹦出一句话。
“你好吵。”
程绵：“……”
她现在真希望自己原地消失。
原来人家只是不想下楼而已，可能……是叛逆期吧。
她还多管闲事地问他是不是身体不舒服，他还不领情。
这年头，像自己这么热心肠的人打着灯笼都难找好不好。
＊＊
傍晚。
程绵刚刚到家，打开门又看到屋子里一片昏暗，爸妈今晚又不在家。
好在程绵早就习惯了这样的生活，她给自己整了点吃的，写完作业闲的没事干，一个人在院子里纳凉，坐在竹藤躺椅上看着小说。
夜深人静，胡同里忽然传出几声吵嚷的狗吠，应该是旁边院子里的声音。
过了一会儿，她好像感觉到脚边有什么毛绒绒的东西在蹭她，低下头一看。
又是那只萨摩耶幼崽。
萨摩耶热情地蹦跶着，恨不得飞扑到她身上，好像很想跟她玩。
“你怎么又来了呀。”程绵心生欢喜，赶忙抱起它。
小狗肉乎乎的，趴在她的身上“呜呜”地撒娇，好像他们早已认识了许久。
秉持着“哪来的就回哪去”的原则，程绵抱着狗狗走出院子。
她一出来就看到男孩正在他家院子外站着，男孩身形修长挺拔，穿着黑色T恤和短裤，手里还拿着个绿色喷壶，正专心地给院子里的月季花浇水。
她悄悄走到男孩身后，想叫男孩的名字，才发现自己根本不知道他叫什么。
害，名字什么的，都是小事。
下一秒，丁祈泽身后响起了一个娇娇的声音。
“帅哥，这是你家的狗吧。”
深沉暮色里，丁祈泽被吓了一跳，他转过身，一脸懵地看着程绵，然后发现她怀里正窝着自家的萨摩耶。
这个萨摩耶……明明是自己家的狗怎么就爱往别人怀里钻。
还有，这一声带有调戏意味的‘帅哥’是什么鬼？
丁祈泽比程绵高出大半个头，路灯下，少年睫毛的影子一根根打在脸上，眼睛里透出程绵从未见过的干净澄澈。
只是眼底好像藏着许多少年心事。
“我家狗怎么在你这？”丁祈泽一脸不解。
“它喜欢我，跑来找我玩来着。”
“它这么喜欢你，干脆你拿去养吧。”
程绵倒是想养，她从小就求着她妈养狗，但徐燕对此没有一点商量的余地。
但凡徐燕同意养狗，程绵肯定把全世界的狗都抱回家。
“可别了，我妈不让我养狗的，再说了，我怎么好意思忍痛割爱啊。”
程绵一脸不甘心，盛夏的炎热才刚刚散去，傍晚正是最舒服的时候，微风还算识趣，轻轻吹动女孩额前的刘海，显得更加温柔可爱。
“……”
她怎么整得好像和自己很熟一样。
丁祈泽没有再说话，胡同本就安静，现在只剩下晚风的轻吟和树影的摇曳，萨摩耶不知什么时候在程绵的怀里睡着了，看起来憨憨的，像一颗软糯可口的棉花糖。
“哇，这是谁种的花啊？”
**
程绵指着一片月季，转头问道。
她眼角带着俏皮的笑意，声音也温温柔柔的，跟月色一样朦胧。
“都是我外婆种的。”
程绵走到一棵开得最漂亮的月季花前停下，低头看了一会儿，这簇月季花团锦簇，繁茂精致，花瓣还是饱满的鲑鱼粉色，散发着淡淡的茶香。
“这簇花开得好漂亮。”
丁祈泽的手指松开喷壶把手，转头看向女孩，他神色中带着一点骄傲，程绵好像感觉到他听到这话后很高兴。
“这是灌木月季，这种月季叫夏日花火，是我外婆最喜欢的花，如果不下大雨的话可以开到秋天。”
夏日花火……名字还怪好听的。
程绵的视线顺着月季花落在了那棵老槐树上，槐树长得魁梧，枝干粗壮，程绵想起那天男孩就是从树上跳到自己家院子里的，于是问道。
“你是怎么爬上这么高的树的啊，不害怕吗？”
少年轻哼了一声，一脸骄傲。
“我怎么会怕，这都是小菜一碟，我从小就会爬树了。”
他说着就抱着树干，腿长胳膊长在这里发挥了极大优势，他噔噔噔得就爬了上去，然后坐在槐树的枝干上，俯视着程绵，动作十分灵活，像飞上去一样。
“哇，好厉害。”程绵的眼神里一下子多了好多崇拜。
男孩从树干中间就跳了下来，双脚稳稳着地，扑棱扑棱衣服上的泥土，一脸云淡风轻对她说道。
“你也来试试？很简单的。”男孩眼神澄澈，看来是真心想教会她。
程绵有点害怕，不过看男孩那么利落得就爬上了树，自己多少也有点跃跃欲试了。
她双臂抱紧树干，用双臂丈量从才发现这棵树竟然这么粗壮。
程绵爬了两下，感觉有点吃力，回头看看男孩，男孩仰着头，一脸少年英气，给了她一个肯定的目光，信心满满地喊了一声加油，在底下鼓励她爬上去。
要不为什么人们说初生牛犊不怕虎呢，长大后的程绵再也没有爬过树，这也是她唯一一次爬树。
程绵鼓足了勇气爬上树半腰，在空中停滞了一会儿，感觉双手逐渐抓不住了。
男孩看在眼里，连忙喊道。
“慢慢滑下来就行，放心，有我接着呢。”
程绵顺着树干滑下来，粗糙的树皮多少有点剌手，于是打算松手跳下来，就像男孩刚刚那样。
一不做二不休，程绵松手往后一仰，然后直直地落在地上，她还没站稳，不知道什么东西硌着，脚下一滑，右脚突然崴了一下。
“哎呦。”
程绵蹲在地上，扶着右脚扭伤的地方，疼得龇牙咧嘴，男孩赶忙凑过来，低头看了看，愧疚又担心。
“你还能走路吗？我找我外婆给你拿药。”
程绵试着站起来，但吃力地尝试了一下就放弃了。
很疼。
男孩看了这样子什么也没说，小心翼翼地把程绵扶起来，让她背靠着大树支撑一会儿，然后自己低弯下腰，说道。
“上来吧，我外婆会治扭伤的。”
“……”
程绵一瘸一拐地慢慢贴近男孩，胳膊揽着他的脖子，在炎热的夏天仍然感受到了他身上的温度。
她有点不好意思，她从来没被男孩子背着过，这种感觉好奇怪。
蟋蟀和蝈蝈有节奏地在角落里鸣叫，发出清脆的声音，在夏夜中愈发清晰。
程绵的头轻轻靠在男生的肩上，感觉到一丝温热，心跳止不住地加速，男孩的头发扫在她脸上有点痒，可她一动也不敢动。
男孩把她背进屋子里，程绵打量了一番，屋子里的陈设皆是老旧但是十分精致，玄关尽头挂着一张老照片，上面是一家四口，是上一辈人照片的风格。蓝色的玻璃透着淡淡月光，像是上个世纪的产物，屋子里还飘来阵阵好闻的饭香。
昏黄的灯光下，有一个满头白发的老妇正在忙着煮饭，随即是男孩亲切地唤了一声“外婆”。
外婆转过身注意到男孩回来了，看他背着一个女孩，一脸惊讶。
“哎呦——”
外婆锅铲都没来得及放下就连忙小跑过来，陈旧的地板在她脚下发出吱呀吱呀的声音，外婆语气慈爱又急切。
“我的乖孙啊，这是咋了？”
“她崴了脚，外婆你快给她看看。”程绵轻轻地被男孩放在沙发上，男孩又给她倒了杯水，程绵感觉脚踝已经没有刚刚那般疼痛了，但还是不敢活动。
“丫头你在这坐啊，阿婆给你看看……。”
程绵点了点头。
“你放心吧，我外公以前是资深的中医，我外婆也会一些中医疗法的。”男孩把水杯递给她，见程绵面色凝重，宽慰她说道。
外婆脱掉围裙，颤巍巍地戴上眼镜，程绵仔细观察到，她脸上虽然布满岁月的留下的皱纹，但仍能看出年轻时是个美人，还带着独特的书卷气。外婆仔细地一处处按着她的脚踝。
“好孩子，让我看看，这痛不痛哟？”
“有一点。”
“只是轻微的扭伤，不碍事儿，我找药来擦一擦就好咧。”外婆温和安慰她，男孩在一边看着，心里十分惭愧。
“嗯嗯，谢谢阿婆。”
空气安静了几秒，过了一会儿男孩开口说道。
“对不起啊，我不该让你爬树的。”男孩抿着嘴，眉眼低垂，昏黄的灯光打在他的脸上，男孩鼻梁笔直的轮廓被勾勒上莹莹的光芒，看起来好乖。
“是我自己要爬树的，害，你别放在心上。”
外婆从卧室里找来了药，用熟练的手法揉着程绵的脚踝，温和细腻，程绵感觉到很舒服，脚踝的痛感真的慢慢消失了。
“丫头啊，你再走走看，是不是不疼了？”
程绵双脚微微点地，试探地站起身，感觉不到疼痛后又慢慢站直走了两步，居然真的不痛了。
“真的不痛了哎，好神奇啊。”
“你看，我说的吧，我外婆很厉害的。”男孩见她好了，终于松了一口气。
外婆笑盈盈地看着两个小孩，这才想起来锅里还熬着粥，“哎呦，坏了，我的粥要糊了。”于是连忙跑到厨房去。
“你吃饭没，留下吃点东西？”
“我吃过啦，时间也不早了，我得回家了。”
“好，那明天见。”
男孩声音清脆低沉，仿若在她耳边低语。
程绵眨眨眼，眸子亮得像夜空的星星，脸上扬起纯粹的笑意。
她微微张了张嘴，但那一句“好”却不知怎么了，像一只鱼刺卡在喉间始终没有发出声音。
明天见。
年少时的心动藏在少女害羞的脸红里和少年小心翼翼的招手里，纯粹干净。夏风如约吹过一场又一场滚烫的青春，唯独那天晚上温柔的风，在程绵的心里吹了许久。