金康二十六年。
京城出现了件怪事。
惊蜇前一夜的雨摧残了贺府那位大人最喜欢的桃花树。
桃花瓣殷红殷红地纷纷扬扬落下，只留下孤零零的一棵枯木花枝。
贺府的主人一身红纹黑袍端坐在树前，一手提着錾刀，一手磨平树枝上的倒刺。
银色的錾刀在树皮上划出道道凹凸不平的痕迹，逐渐显现出一行不太规整的小字:
“桃始华归仓庚宿，闻夺尔春杜康醺。”
*
惊蜇过后就是簪花节。
告春鸟好不容易熬过一个冬天，兴奋地“喳喳”直叫唤。
赖淮十六岁生辰刚刚过完，便随着家人从津州匆匆忙忙地搬到京城。
路途劳累，赖淮下马车后吐得昏天暗地，过了好久才缓过劲来。
“复津，休息好了就来帮阿姐搬点小物件。”赖姗一只手扛着一大把包裹，另一只手指着瘫倒在地上四仰八叉着的赖淮，哭笑不得地道:
“津州离这儿明明不远的，怎的还落得这幅样子？”
话音刚落，站在一旁收拾东西的赖母也恰好将手中用木盒装好的卷轴递给他:
“复津从小瞧起来就像个姑娘家家的。”
赖姗点头深表赞同。
“不过今年的京城确实还有些冷，身体不太适应也是正常的。”
赖淮坐起身，认命地提起那个木盒，颠了颠重量，疑惑地问:
“阿娘，我的书就这么点儿？”
赖母将垂下的发丝捋到耳后，手中不停:
“这是你在学堂里那个姓贺的同窗给你整理的，说留着这些比较有用。”
“他怎么不来见我……”
赖淮嘴里小声嘟囔了两声，倒也没再说什么去了自己的厢房。
那间厢房在庭院最东边，中央有着一大片池子。
池水不深也不浅，却一眼可以望见池底的沙尘石砾。
赖淮在池边站立，绞尽脑汁也没想出什么高雅的诗，只得叹口气不再想着装文艺。
他蹲下身子，用手拨了拨池水。
冰冷刺骨。
他哆嗦了一下，刚想缩回手站起身，却不料踩住了自己的衣摆，一头扎进水池里。
池水很冷，也很快浸湿了赖淮全身。
他感觉自己的身体在慢慢下坠，却永远没能触碰到池底的沙石。
他朦朦胧胧间在脑海里看见很多人，很多事，却都瞬息间消逝不见。
看见有人掐住自己的脖颈，冷笑着拍掉衣袖上的雪花。
手中绯红的油纸伞滑落到雪地上，竟也压出了一道淡淡的痕迹。
听见有人喊他“赖复津”，想抓住他的袖子不让他掉下去。
又亲眼看见那人连自己的衣袖都没碰到，又旁观着自己的身影坠入黑暗。
小的时候阿娘就说过，人死前可以看见很多东西。
有善就会有恶，那都是这个人的一生。
可自己……看到的都是什么……
他是快要死了吧。
只是，被水淹死有点丢脸。
他苦笑着向下望去，却在黑暗尽头看见了一株桃花树。
桃花树上的桃花被黑暗侵蚀地片叶不留，只剩下一棵枯木花枝。
特别的是，那枯木上被人刻下了一行歪歪扭扭的小字:
“桃始华归仓庚宿，闻夺尔春杜康醺。”
他用手轻轻抚上那凹凸不平的地方，忽然就有点难过。
眼眶酸涩，一下子竟流下泪来。
一夜玉堂春散尽，捻红作衣木华装。
*
京城北边的日子过得倒是没有什么特殊，但南边终南山角下却不减热闹。
虽然这里住的人少了点，但邻里坊面，街头巷尾都十分有烟火气。
以青山为映，小排茅草屋静静立在那里，倒也成了一路风景。
屋子被树梢遮了个虚虚实实，仿佛透不尽一点光。
床上躺着个青年，脸色苍白，发丝有些枯槁。而眉眼反而温顺地耷拉着，让人觉得睁开眼时指定充满笑意。
但此时却依然地紧紧地闭着。
屋外鸟鸣声嘈杂，不知哪来的油烟味十分熏人。
床上的人是有察觉地咳嗽了几声，慢慢睁开眼。
刚入眼，便是床头未点燃的油灯和屋内陌生的陈设。
这……是哪？
我不是……死了吗？
赖淮一个机灵坐了起来，但动作太大撞到了伤口，拧眉闷哼了一声，还打倒了床头的油灯。
等等……伤口……
赖淮发现自己头上缠着沙布，放在床上的腿动一下也剧痛不堪。
“欸，小伙子你醒啦。”
正在思索着，却听到一个年老的女声。
他猛地抬起头，发现屋子里走进来一个背上背了个箩筐的老太太。
老太太穿着粗布麻衣，双鬓发白，却眉目慈祥。
是个好人。
“阿婆……”因为很久没喝水的缘故，赖淮声音嘶哑着问道:
“这里是哪儿啊……我……我怎么会在这？”
老太太不紧不慢地放下了箩筐，给他盛了碗水，并坐在床头。
“你身上伤得很严重，都快睡了七天了。”
说罢，她开始讲起前些天的事。
从老太太嘴里得知，这个村子在终南山角，于是便得了个名——“终南村”。
他们夫妻早些年在这做些医药生意，一住就是三十几年。
现在就算老了也会定时上山采些药材。
终南山旁流一条溪水，将其山崖角下与终南村口相连接。
夫妻俩就是在村囗发现的赖淮，大概自己也是被溪流带到这里的吧。
赖淮的思绪乱成了一捆麻线。
也就是说，自己非但没有死，还莫名其妙地来了终南山？
这时，赖淮手中被塞了个铜镜。
他愣了一会儿才道了声谢，却看着铜镜里的人犯了难。
铜镜里的人羸弱不堪，但看上去至少过了弱冠。
嘴唇毫无血色，头上的血迹好在早已被清理干净。
除开这乱糟糟的头发，要不是这眉眼倒是与十六岁的自己没什么区别，他都要怀疑自己是不是死后变成鬼魂夺了别人的身子。
这确实是自己，但年龄不对。
他环顾四周，只见床头的油灯也已经被重新挂了起来，下方的木桌上也简单摆放着几章记事的宣纸。
他仔细瞧了瞧宣纸上的年份——“金康二十六年”。
金康二十六年？
自己过十六岁生辰的时候也才金康十六年。
他记得，阿姐有段时日很喜欢买着街上的话本看。
自己也偷模着拿了本来看。
内容忘得差不多了，但主人公也是一觉醒来来到了许多年以后，被称作是“穿越”。
所以，按照话本里的说法，自己是“穿越”了？
想到这，赖淮还是没太搞清楚。
不过，他还是更关心阿娘和阿姐过得怎么样。
过了十年，阿姐应该早就出嫁了。
十年前，阿娘就偷偷给她攒起了嫁妆。
自己曾经说过，要亲身背着她上红轿。
“好啊，那复津要快些长大。”
赖姗脸上尽是少女怀春的笑意，拍了拍他的肩膀，这画面仿佛还停留在昨天。
可惜，自己没能亲眼看着她凤冠霞帔，十里红妆。
阿娘小的时候就在自己耳边念叨:
“复津，要好好念书……”
只有好好念书，以后的日子就不会过得很惨。
在自己喜欢在上课打瞌睡的那段日子，这种话是万万听不进去的。
可是，现在的自己貌似过得真的很惨。
那，他们呢？
赖淮收拾干净了自己，可还是没法子下床。
老太太倒是没赶人，还让他留下来养好伤再走。
老太太年纪大了，有一堆陈年旧事憋在心里头。
一遇到年轻人，就好像打开了倾诉的开关。
她就这么絮絮叨叨地跟面前的青年讲起了很久以前的事。
自从十年前朝廷局势开始动荡，终南村的人就越走越少。
年轻人太多去征了兵，或是为了日子做点生意。
留在这里的，便只剩些老人。
“终南村冬天的雪景可美了，”老太太一笑就露出两颗虎牙，像个小姑娘:
“可惜你来得太晚啦……前段时间还有些的……”
赖淮现在脑子里一片混沌，迷迷糊糊间手中便被塞了个热烘烘的东西。
他低头一看，是一个刚烤好的红薯。
“孩子，看你上半辈子过得一定不快活……”
赖淮也不知道该怎么回答，他其实也不清楚这些年来倒底发生了什么。
可身上的伤却做不了假，倒像自己给出了肯定的答案。
老太太看他这幅样子，倒是一下子明白了过来:
“忘了便忘了吧，日子还长……”
赖淮愣愣地听着，忽然就有点庆幸。
穿越过来后，好得，自己没有孤身一人。
手中的红薯露出焦黄的一角，腾腾地冒出热气。
远处的终南山也隐隐约约，大概是也起了雾。
“今天是惊蜇，山上的桃花也开了……”