2013年冬，纽约东村的一间狭小公寓里，林晚裹着毛毯坐在窗边，呵出的白气在冰冷的玻璃上凝结成霜。这是她来纽约的第二个冬天，暖气又一次罢工了。

    她搓了搓冻得发红的手指，继续在画板上涂抹。明天就是MoMA实习生作品评审日，她的"纽约地铁"系列还差最后几笔。

    手机屏幕亮起，是房东发来的催租信息。林晚咬了咬嘴唇——艺术学院的全额奖学金只够学费，生活费全靠她在餐厅打工和偶尔接到的插画委托。上周那家杂志社突然取消了合作，让她一下子失去了重要收入来源。

    窗外的雪越下越大，林晚的思绪飘回两年前。如果当时接受了陆远川的邀请回国，现在的生活会不会完全不同？这个念头刚一浮现，她就用力摇了摇头。不，这是她自己选择的路。

    第二天清晨，林晚抱着精心包装的画作站在MoMA员工通道外。雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水滴。评审持续了整整一天，当最后一位评委离开时，天已经黑了。

    "林小姐，"策展助理叫住准备离开的她，"有位先生对你的作品很感兴趣，想跟你聊聊。"

    林晚转身，看到一位银发老人站在她的画前。

    "这些地铁肖像很有力量，"老人的手指轻轻抚过画框，"特别是这位流浪艺人的眼神...你捕捉到了纽约的灵魂。"

    交谈中林晚得知，这位老人是著名收藏家理查德·斯通。更让她震惊的是，对方当场提出要买下整个系列，并愿意预付她下一批作品的定金。

    "有个条件，"斯通先生眨眨眼，"你要答应在切尔西区办个展。"

    离开MoMA时，林晚的脚步轻飘飘的。雪已经停了，月光照在积雪上，反射出晶莹的光芒。她摸出手机，本能地想把这个好消息告诉陆远川，却在拨号前停住了。两年没有任何联系，现在突然出现，算什么？

    与此同时，曼哈顿中城的一间办公室里，陆远川挂断了电话。

    "她接受了？"陈默问道。

    陆远川点点头，目光落在桌上那份林晚的简历上。照片里的她笑得那么明亮，完全看不出这两年经历的艰辛。

    "为什么不直接帮她？非要绕这么大圈子？"陈默不解地问。

    陆远川轻轻摩挲着手机屏幕——锁屏还是两年前偷拍的那张林晚在图书馆看书的侧影。"她不会接受的，"他苦笑一声，"她太骄傲了。"

    过去两年里，他暗中关注着林晚的每一个动态。当她被餐厅无理扣薪时，是陆远川匿名举报了那家店；当她被房东刁难，是陆远川委托朋友假装成新房客高价租下了隔壁公寓；现在，又是他千方百计联系到斯通先生，为她的才华搭建舞台。

    "你打算这样守护到什么时候？"陈默叹了口气。

    陆远川望向窗外，雪花又开始飘落。"到她不再需要我的那天。"他轻声说。

    而此时东村的公寓里，林晚正对着斯通先生留下的名片发呆。名片背面写着一行小字："推荐人：L.Y."——这两个字母让她心头一颤。她想起两年前那束郁金香上的缩写，想起无数个巧合般的幸运时刻...真的是他吗？

    林晚拿起手机，翻出那个烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上方许久，最终还是放下了。如果是他，为什么不亲自出现？如果不是他，这通电话又有什么意义？

    窗外的雪无声地下着，覆盖了纽约所有的喧嚣与秘密。