2014年6月，林晚回国办个人画展。

    开幕前一晚，她在画廊布展到很晚。当她把最后一幅画挂正时，发现角落里放着一大束白色郁金香。花束上没有卡片，只有淡淡的香气在空气中弥漫。

    第二天展览现场，她不断看向入口，心跳随着每一个推门而入的客人加速又平复。直到闭幕前十分钟，陆远川才匆匆赶到，身后跟着一位妆容精致的女性。

    "抱歉迟到了。"陆远川递上花束，眼中情绪复杂，"会议拖得太久。"

    "没关系，你能来就好。"林晚勉强微笑，接过那束白色郁金香。她的指尖碰到了他的手，一瞬间的接触却让她整条手臂都微微发麻。

    "这是Jessica，我们公司的公关总监。"陆远川简短介绍。

    女郎伸出手："久仰大名，陆总经常提起您。"

    就在这时，陆远川的手机响了。他看了一眼，表情变得严肃："抱歉，我必须接这个电话。"

    他走到一旁接电话，林晚听到他压低声音说"检查结果怎么样？"、"确定吗？"、"还有多长时间？"每一个词都像锤子敲在她心上。

    "晚晚，我必须回公司处理些事情..."陆远川回来时脸色苍白。

    "去吧。"林晚接过花束，"工作重要。"

    陆远川欲言又止，最终只是轻轻握了握她的手，便匆匆离去。林晚不知道的是，那个电话是关于他最近的体检报告，医生怀疑他患上了罕见的神经系统疾病。

    当晚，她独自坐在空荡荡的展厅里，看着那束白色郁金香发呆。月光透过落地窗照在花瓣上，映出珍珠般的光泽。她伸手抚摸花瓣，突然在花茎上摸到一个小小的凸起。仔细一看，是一个微型芯片，上面刻着"LYC"两个字母——陆远川名字的缩写。