2017年12月，冬日午后。

    林晚在常去的咖啡馆赶稿，咖啡已经凉了，表面的拉花变成了一团模糊的白色。她正专注于画作的最后细节，突然听到有人叫她的名字。

    抬头看见陆远川的大学室友陈默站在桌前，手里拿着一杯美式咖啡。

    "林晚？好久不见。"陈默在她对面坐下，"你现在是国内炙手可热的插画师了。"

    寒暄几句后，陈默的表情变得严肃："你和远川...还有联系吗？"

    林晚摇摇头，心跳不知为何加快了："两年多没见了。他...还好吗？"

    陈默犹豫片刻，压低声音："他上周住院了，检查出神经系统有些问题...医生怀疑是渐冻症。"

    咖啡杯从林晚手中滑落，褐色的液体在白色桌布上迅速蔓延，像一幅失控的水彩画。她的耳边嗡嗡作响，陈默后面的话仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃传来："...右手已经不能动了...走路也开始困难...医生说最多五年..."

    林晚冲出咖啡馆，拦下一辆出租车："市中心医院，快！"她的手指紧紧攥着包带，指节发白。车窗外的景色飞速后退，却还是太慢，太慢。

    医院的走廊似乎没有尽头。林晚跑得气喘吁吁，白炽灯在头顶闪烁，消毒水的气味充斥鼻腔。终于，她在神经内科病房找到了站在窗前的陆远川。

    他的背影依然挺拔，但右手却以一种不自然的角度垂着，像是断了线的木偶。窗外的雪光映在他消瘦的侧脸上，勾勒出一道脆弱的轮廓。

    听到脚步声，他缓缓转身，眼中闪过一丝惊慌："晚晚？你怎么..."

    "为什么不告诉我？"林晚的声音颤抖着，眼泪已经在眼眶里打转，"渐冻症？五年生存率？你打算瞒我到什么时候？"

    陆远川的嘴唇微微发抖，左手无意识地抓紧了病号服的衣角："谁告诉你的？"

    "这不重要！"林晚冲上前抓住他的手臂，感受到那里的肌肉已经比记忆中消瘦许多，"八年了，陆远川！我们认识八年了！你凭什么替我做决定？"

    陆远川的眼中浮现出深切的痛苦，他艰难地抬起左手，轻轻擦去她的泪水："正因为八年了...我不能让你看着我一点点变成废人..."

    "你这个傻子！"林晚紧紧抱住他，感受到他的胸膛不像从前那样坚实，"你知不知道这八年里我有多后悔？每次错过，我都告诉自己下次一定要抓住你..."

    陆远川用还能活动的左手轻抚她的长发："晚晚，我的时间不多了。病情发展比预想的快，右手已经..."

    "那就让我陪着你！"林晚抬起头，直视他的眼睛，"哪怕只有一天，一小时..."

    窗外的雪静静落下，覆盖了整个世界。在这一刻，他们终于不再错过。