陆远川坐在神经内科诊室外的长椅上，手中捏着刚拿到的检查报告。纸上的医学术语冰冷而残酷："肌萎缩侧索硬化症（ALS）...进行性发展...平均生存期3-5年..."

    他的右手无意识地颤抖着，就像现在他的生活——正在一点点失去控制。

    "陆先生？"护士推开门，"医生请您进去。"

    主治医师克拉克的表情比往常更加严肃。他翻开病历本，手指点着最新的核磁共振图像："病灶范围扩大了，比我们预计的更快。右手肌力已经降到3级，接下来可能会影响到吞咽和呼吸功能。"

    陆远川的左手死死攥住椅子扶手："还有多久？"

    "按照这个发展速度..."克拉克摘下眼镜擦了擦，"最多两年，就会完全丧失行动能力。"

    诊室里的空气仿佛凝固了。陆远川想起昨晚林晚蜷缩在他怀里睡着的模样，她均匀的呼吸拂过他的胸膛，那么温暖，那么安心。

    "有什么治疗方案？"

    "利鲁唑可以稍微延缓病情，但效果有限。"克拉克递给他一份文件，"我们建议您考虑参加约翰霍普金斯医院的干细胞临床试验。"

    走出医院时，纽约正下着倾盆大雨。陆远川站在屋檐下，看着雨水在地面上砸出无数水坑。两年前也是这样一个雨天，他第一次遇见林晚。那时的他怎么会想到，有一天自己会变成一个连伞都握不住的废人？

    回到公寓，陆远川径直走向书房。他从抽屉深处取出一本黑色笔记本，开始列清单：

    1. 将公司股份转让给陈默

    2. 联系纽约最好的画廊

    3. 为晚晚找好律师处理版权事宜

    4. ...

    写到第四条时，钢笔突然从他指间滑落。陆远川盯着自己不听使唤的右手，一股前所未有的恐惧席卷全身。他猛地将笔记本摔向墙壁，纸张四散飘落。

    "远川？"林晚的声音从门外传来，"你回来了？"

    陆远川迅速抹了把脸，深吸一口气才开口："嗯，刚到家。"

    林晚推门进来，手里端着两杯热可可："今天怎么这么晚？公司又加班了？"她的眼睛亮晶晶的，嘴角沾着一点可可粉。

    陆远川用左手接过杯子，顺势吻去她唇边的可可："嗯，有个项目要赶。"

    他不敢告诉林晚，其实今天他请了假去医院；不敢告诉她，他的右手正在慢慢死去；更不敢告诉她，他已经在心里做了最残忍的决定。

    夜深时分，陆远川轻轻起身，来到阳台上。纽约的灯火依旧璀璨，而他的世界正在一点点熄灭。手机屏幕亮起，是陈默发来的消息："都安排好了，斯通画廊愿意为林晚办个展，合同明天寄到。"

    陆远川回了个"谢谢"，然后打开相册。屏幕上是他偷拍的林晚——她正在画架前专注创作，阳光透过窗帘在她身上投下斑驳的光影。他的手指轻轻抚过屏幕，仿佛能触摸到那个瞬间的温度。

    "对不起，晚晚，"他在心里轻声说，"我宁愿你恨我，也不要你为我放弃整个世界。"

    第二天清晨，陆远川特意早起做了早餐。煎蛋有些焦了——他的右手越来越不听使唤。林晚却吃得很开心，还开玩笑说他厨艺进步了。

    "晚晚，"陆远川突然开口，"如果...我是说如果，有一天我做了让你很伤心的事，你会原谅我吗？"

    林晚歪着头看他："那要看是什么事啦。"她凑过来亲了亲他的脸颊，"不过你可是陆远川啊，我怎么会真的生你的气？"

    这句话像刀子一样扎进陆远川心里。他低下头，假装整理餐巾，掩饰眼中的痛苦。

    从那天起，陆远川开始实施他的"离别计划"。他故意加班到深夜，回家时装作疲惫冷漠；他挑剔林晚的生活习惯，说她总是把颜料弄得到处都是；他开始频繁提起公司新来的公关总监Jessica，甚至在林晚面前接她的电话，语气刻意温柔。

    每一次伤害林晚，都像是在自己心上划一刀。但每当他想放弃这个残忍的计划时，只要看到自己越来越无力的右手，就会咬牙继续下去。

    直到那个雨夜，当林晚红着眼睛问他"是不是有别人了"时，陆远川知道自己终于成功了。他永远记得林晚当时的眼神——那种被最信任的人背叛的绝望，比他想象中还要痛千倍万倍。

    收拾行李时，陆远川偷偷将一枚钻戒塞进了林晚的首饰盒最底层。那是他半年前就买好的，原本打算在她生日那天求婚。

    门关上的瞬间，陆远川靠在墙上，任由泪水决堤。他的右手无力地垂着，口袋里那张诊断书像烙铁般灼烧着他的皮肤。