林晚的葬礼在一个雨天举行，就像他们初遇那天一样。陆远川坐在轮椅上，面无表情地看着棺材被雨水打湿。他的右手无力地垂着，左手紧握着一枚从未送出的钻戒——那是他三十二岁生日那天买的，一直藏在抽屉最深处。

    "她最后的话是让你活下去。"林晚的闺蜜红着眼睛对他说，"所以你必须活着，陆远川。这是她用自己的命换来的。"

    葬礼后，陆远川彻底崩溃了。他的身体每况愈下，精神也日渐恍惚。护工经常听到他在深夜对着空气自言自语。

    "晚晚，今天阳光很好，要出去走走吗？"

    "你画的这幅画真美，我就知道你会成为伟大的艺术家。"

    "别熬夜了，对身体不好..."

    医生诊断他为严重的精神分裂症，产生了林晚还活着的幻觉。但没人忍心纠正他，因为那是支撑他活下去的唯一理由。

    第十三章樱花再开时

    2023年4月5日，清明。

    护工玛丽推开卧室门时，晨光正透过纱帘洒落在床单上。陆远川安静地躺在床上，面容安详得仿佛只是睡着了一般。他的左手仍然紧握着那个褪了色的丝绒小盒子，指节已经僵硬。

    玛丽轻轻叹了口气，这已经是她照顾陆先生的第五个春天。她走到窗前拉开窗帘，窗外那棵樱花树开得正盛，粉白的花瓣随风飘舞，有几片穿过敞开的窗户，落在床单上，落在陆远川苍白的脸颊旁。

    "林小姐又来看您了，是不是？"玛丽轻声说着，按照惯例开始整理房间。她知道每当樱花盛开时，陆先生总会特别安静，仿佛在聆听某个只有他能听见的声音。

    床头柜上摆着一个相框，照片里的年轻女子站在画架前回眸微笑，阳光在她发间跳跃。玛丽用袖子轻轻擦拭相框玻璃，将它摆正。五年来，这个相框的位置从未变过。

    当她准备取下陆远川手中的小盒子时，发现盒盖微微松动了。出于好奇，玛丽小心地打开了它——里面是一缕用红丝带系着的黑发，和一张已经泛黄的纸条。纸条上的字迹娟秀清晰：

    "如果来生还能相遇，别再错过了。——晚晚"

    纸条背面还有一行已经模糊的小字，像是被泪水晕染过："我等你，不会太久。"

    玛丽突然听到一阵窸窣声，转头看去，一阵风吹进房间，将满树的樱花吹得纷纷扬扬。在飞舞的花瓣中，她似乎看到两个模糊的身影站在树下——一个高挑的男子撑着一把黑伞，身旁的白裙女子正仰头对他微笑。

    等她眨眨眼再看时，那里只有飘落的樱花。

    葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行。玛丽将那个小盒子放进陆远川的胸口口袋，轻轻拍了拍："现在您可以安心去找她了。"

    当棺木缓缓降入墓穴时，奇怪的事情发生了——雨突然停了，一束阳光穿透云层，正好照在墓碑上。更令人惊讶的是，墓碑旁不知何时长出了一株小小的樱花苗，嫩绿的叶子上还挂着雨滴。

    "真奇怪，"殡仪馆的工作人员嘀咕道，"我昨天清理墓地时绝对没见过这棵小树苗。"

    陈默蹲下身，手指轻轻碰了碰那株幼苗，突然笑了："不奇怪，是他们终于重逢了。"

    与此同时，城市的另一端，斯通画廊正在举办一场特殊的纪念展。展厅中央并排放着两幅画：一幅是林晚生前最后一幅未完成的作品《河边的黑伞》，画中一个模糊的男子背影站在雨中；另一幅则是陆远川从未示人的素描，画的是水中微笑着下沉的女子面容。

    两幅画之间的墙上刻着这样一段话：

    "有些爱情注定无法在今生圆满，

    于是命运安排他们在时光的长河里，

    以另一种方式永恒。"

    展览开幕当天，那株墓地的樱花苗一夜之间长高了半尺。有人说在闭馆后的展厅里，听到过轻笑声和低语；还有人说曾看见一对年轻男女手牵着手站在那两幅画前，但一转眼就不见了踪影。

    只有陈默知道，每年樱花盛开时，他都会收到两张匿名寄来的音乐会门票，座位总是空着，但能听到隐约的私语和轻笑，就像多年以前，图书馆角落里那两个窃窃私语的年轻人。