九月的清晨已带着丝丝凉意，苏晓站在公社小学的土坯房前，望着校门口那棵老槐树。树叶边缘微微泛黄，在晨风中沙沙作响，像是在欢迎返校的孩子们。
"苏老师早！"几个学生蹦蹦跳跳地跑过来，脸蛋晒得黑红，眼睛里闪着兴奋的光。
"早啊。"苏晓笑着摸摸他们的头，"暑假作业都完成了吗？"
孩子们的笑脸顿时僵住了，一个扎羊角辫的小姑娘怯生生地问："老师...能不能宽限两天？我家的鸡把作业本啄坏了..."
苏晓忍俊不禁："行，给你们三天时间补作业。"孩子们欢呼一声，飞也似的冲进了教室。
办公室里，刘老师正坐在角落整理教案。她比产前丰腴了些，脸色红润，见苏晓进来立刻热情地招呼："晓晓来啦！快坐！"
"刘老师身体恢复得怎么样？"苏晓放下布包，从里面掏出一个油纸包，"自家晒的杏干，给您尝尝。"
刘老师惊喜地接过："哎呀，太客气了！"她压低声音，"我听说了，你教得特别好，特别是六年级的数学平均分提高了十几分呢！"
苏晓不好意思地笑笑："孩子们自己用功。"
正说着话，校长推门进来，身后跟着一个穿灰色中山装的中年男子。校长清了清嗓子："各位老师，这是县教育局的周科长，来检查新学期工作。"
周科长面容严肃，目光在办公室里扫视一圈，最后落在苏晓身上："这位就是代课的苏老师吧？"
苏晓站起身："周科长好。"
"听说你只有初中文化？"周科长眉头微皱，"现在上级要求提高教师素质，原则上要高中毕业..."
办公室里的空气瞬间凝固。
刘老师急忙解释："周科长，苏老师虽然学历不高，但教学水平..."
"规定就是规定。"周科长打断她，"不过考虑到实际情况，可以给苏老师一个机会——参加县里的教师资格考试，合格了才能继续任教。"
教师资格考试？
校长搓着手打圆场："周科长，苏老师确实教得好，您看能不能..."
"没有商量的余地。"周科长态度坚决，"现在全县都在整顿教师队伍。考试定在下个月，内容包括语文、数学和教育学基础。"
走出办公室时，苏晓的脑子还在嗡嗡作响。其实她不紧张，在现代她可是985毕业生，就是这个年代的考试要求可能不同，刘老师追上来安慰道："别担心，考试内容不会太难。我这儿有些复习资料，你拿去看看。"
"谢谢刘老师。"苏晓勉强挤出一个笑容。
教室里，孩子们已经坐得整整齐齐。看到苏晓进来，班长响亮地喊："起立！"
四十多个孩子齐刷刷站起来："老—师—好—"
看着这一张张纯真的笑脸，苏晓心里一酸。如果考试没过，她就再也不能站在这个讲台上了...
下课铃响后，苏晓收拾教案准备回家。
刚走出校门，就看见二妞蹲在路边的大槐树下，小脸上写满担忧。
"二妞？怎么不回家吃饭？"
"苏老师..."二妞绞着衣角，"我爹说，要是您不能教书了，我就得退学..."
苏晓心头一震："谁说我不能教书了？"
"村里人都说..."二妞的声音越来越小，"说县里来的大官要赶您走..."
苏晓蹲下身，平视着二妞的眼睛："老师会参加考试，一定能考过的。你安心上学，别听那些闲话。"
把二妞送回家后，苏晓绕道去了大队部。她要请假去县里买复习资料，需要开介绍信。
大队部的木门半掩着，里面传出激烈的争论声。
"今年征购粮指标太高了！"是队长李德全沙哑的嗓音，"交完公粮社员们吃什么？"
一个冷冰冰的声音回应道："这是上级下达的任务，必须完成！"苏晓从门缝里瞥见赵永贵那张刻薄的脸，"再说了，谁家没点存粮？饿不死人！"
"赵会计站着说话不腰疼！"李德全拍桌子的声音吓得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，"你家有建国从县城带回来的粮票，当然不愁吃！"
苏晓正犹豫要不要进去，身后突然传来一阵脚步声。回头一看，是陆渊和两个穿军装的战士。
"苏老师？"陆渊显然也有些意外，他今天穿着笔挺的军装，领章在阳光下闪闪发亮，"来找队长？"
苏晓点点头，不自觉地拢了拢鬓角的碎发："想开个介绍信去县城买书。"
陆渊的目光在她略显疲惫的脸上停留了几秒："听说教师资格考试的事了？"
消息传得真快。苏晓苦笑："嗯，下个月考。"
"需要帮忙吗？"陆渊的声音很低，却字字清晰，"部队有些教育类的书籍。"
这个提议让苏晓心头一暖，但她还是摇了摇头："谢谢，不过我想先自己试试。"
大队部的争吵声越来越大，陆渊皱了皱眉："我进去看看。你在这等会儿。"
看着他挺拔的背影消失在门内，不一会儿，陆渊拿着盖好章的介绍信出来了："给你。明天有车去县城，可以搭顺风车。"
介绍信上还多了一行字："兹有我大队社员苏晓同志前往县城购买学习资料，请沿途关卡予以放行。"落款处除了大队公章，还多了一个鲜红的部队番号章。
"这..."苏晓疑惑地抬头。
陆渊轻描淡写地说："加盖部队章，路上方便些。"他顿了顿，"明天早上七点，村口等车。"
回到家里，苏晓把考试的事告诉了父母。
苏大山蹲在门槛上闷头抽烟，半晌才说："爹没本事...连累你了..."
"爹您别这么说。"苏晓蹲在父亲身边，轻轻握住他粗糙的手，"我能考上。您闺女不笨。"
李桂花从箱底摸出一个小布包："这是家里攒的八块钱，你拿去县城买书。"
"不用！"苏晓连忙推辞，"卖药材的钱我还有剩..."
"拿着！"李桂花硬是把钱塞进女儿手里，"穷家富路。"
第二天天还没亮，苏晓就起床了。她换上最体面的一件蓝布衫——虽然洗得发白，但一个补丁都没有。头发梳成两条乌黑的辫子，用红头绳扎得整整齐齐。
"把这个带上。"李桂花递来一个布包，里面装着两个玉米面饼子和一截咸菜，"路上吃。"
村口的老槐树下，一辆军绿色卡车已经等在那里。驾驶室里，陆渊正在看地图。见苏晓来了，他跳下车，顺手接过她手中的布包："上车吧。"
"就我一个人？"苏晓有些意外。
"嗯，专门送你去县城。"陆渊的语气平静得像在说今天天气真好。
苏晓僵在原地："这...这不太好吧？"
"顺路。"陆渊拉开副驾驶的门，"部队有物资要运。"
车厢里确实堆着几个木箱，但怎么看都不像是专程运送物资的样子。
苏晓将信将疑地上了车。
卡车行驶在崎岖的土路上，颠簸得厉害。苏晓紧紧抓住座椅边缘，生怕一个不稳撞到身旁的人。
"第一次去县城？"陆渊突然开口。
"嗯。"苏晓点点头，窗外的景色飞快后退，秋日的田野像一幅流动的油画。
"紧张吗？"
苏晓老实承认："有点。"不仅因为第一次出远门，更因为即将面临的考试像一座无形的大山压在心头。
陆渊从口袋里掏出一个小本子："这是教育学的基础知识，我昨晚整理的。路上可以看看。"
苏晓接过本子，翻开第一页，上面密密麻麻却工整有序地记满了要点，字迹刚劲有力，一如他这个人。最后一页还列了参考书目和县新华书店的位置。
"这...太麻烦你了..."
"举手之劳。"陆渊专注地看着前方的路，"你是个好老师，不该因为一纸考试被埋没。"
这句话像一股暖流涌入心田。
两个小时后，县城终于出现在视野中。比起乡村，这里的建筑明显规整许多，虽然最高的也不过三层小楼，但街上行人如织，自行车铃声此起彼伏，显得热闹非凡。
卡车在新华书店门口停下。陆渊看了看表："我两小时后回来接你。书店对面有家面馆，味道不错。"
苏晓道谢下车，站在书店门前深吸一口气。玻璃橱窗里陈列着各种图书，最显眼的位置摆着《毛爷爷选集》和几本革命小说。
推门进去，书香扑面而来。这个年代的书店不像后世那样琳琅满目，但对她来说已经足够震撼。柜台后的售货员抬头看了她一眼，目光在她洗得发白的衣服上停留了几秒，又低头继续看报纸。
苏晓按照陆渊笔记上的书目开始寻找。《教育学基础》《初中数学教学法》《语文基础知识》...一本本看过去，价格却让她暗暗咋舌——最便宜的一本也要一块多钱！
权衡再三，她最终选了一本最厚的《教育学基础》和一本《初中数学精编》，共三块二毛钱。交钱时，售货员惊讶地打量着她："农村来的？买这么专业的书？"
"给家里人带的。"苏晓含糊地回答，小心地把书装进布包。
走出书店，阳光正好。对面那家"红星面馆"飘出阵阵香气，苏晓摸了摸兜里剩下的钱，今天出门带的钱不多，犹豫片刻还是走了进去。
面馆里人不多，墙上贴着"为人民服务"的标语和毛爷爷像。她要了一碗素面，八分钱。等面的功夫，忍不住拿出新买的书翻看起来。
"同志，你的面。"
一碗热气腾腾的阳春面放在面前，清亮的汤里飘着几片葱花，香气扑鼻。苏晓刚要动筷子，突然发现碗底卧着一个荷包蛋——