很多年以后我在想，想我当初为什么不买一张机票跟她一起去北京呢，现在出国都方便了，别说在国内。

    是啊，可是到现在我依然没有去过北京，她离开的那一年，我穷困潦倒，房租拖欠了两个月，实在拖不起了，我把我们的东西一起打包带走，记忆永远留在了那个出租屋，我借钱买了一张车票，回家了。

    她离开的第二年，我失魂落魄，但依然没有放弃写作。

    她离开的第四年，她在北京定居了，我试图从失去她的阴霾里走出来，但我好像已经死在里面了。

    她离开的第六年，我站在上海外滩18号的顶楼餐厅里，眺望这座冷冰冰的城市，心如止水。

    她离开到现在，我用高价租回了成都那个出租屋，把当初打包带走的东西放回原位，偶尔会在那里住上一段时间，不做别的事，就在窗台上望着夕阳发呆。

    尽管她只是短暂地出现在我的生命里，但我从此以后什么都不缺了，我终于想明白了爱到底是个什么东西，永恒的又是什么。

    我设想过和她的未来，大概就是工作稳定之后，用宽裕的时间举办一场盛大的婚礼，她泪流满面，我眼神坚毅，之后我们也住在一个小屋里，像一个乡间别墅那样，有宽阔的阳台，楼顶的天台能摆上桌子，大铺宴席，或许我们会有两个孩子，看着他们长大，看着彼此老去。

    如此一来爱便有了尽头，所以我摒弃一切设想，把永恒颁给记忆，把爱留在过去，如果有一天我在一个庄严的场合出席，恰好碰见了她，那时她应该是风姿绰约了吧，在她愣神的时候，在她转眼会心一笑的瞬间。

    我淡淡开口说一句，别来无恙。