那年春季写生，我选择去了外婆家。外婆家是一处很美丽的小镇，有田野，有青山。田野里开满了黄色的油菜花。山上有冒着嫩绿的桃树，也蓄势待发地等着开花。

    上山会经过一片花田，和一处幽静的院落。林木花簇环绕着一栋别具一格的瓦房。墙是由不同形状的石头砌成，瓦是青黛色，建筑风格有些古朴。像是独立在繁华尘世中的仙邈之地。

    我回家问外婆外公，那是哪户人家。怎么没看到有人。外婆跟我说起了一个很久远的故事。

    我抹着眼泪哭道：“怎么会这样？都快要结婚了。”

    外婆说：“哪能料到，世事无常。”

    “她后来也没嫁给别人？”

    “你看她不惜买了这么一大块田地，起了这么一栋房子，经常有人过来帮她打理。她死守着这份和她爱人的出生之地，怎么可能会嫁给别人。她的命，早就留在这里了。”

    我不懂，什么样的感情能让人忍受孤独几十年。

    直到我在院外看见坐在树荫下的老人，我惊讶她竟然回来了，因为听外婆说这么多年她从来没有亲自回来过。也惊讶岁月虽然在她身上留下了痕迹，华白了她的头发，但是丝毫没有带走她的美丽。

    我喜欢极了这处景色，她是最浓墨的一笔，是寂静林里的暖色光。

    就这样几天，老人招手让上我到她跟前，我局促地递上我的画。老人目光停留在上面，笑着说：“很好。”我便感觉我汇聚了所有的光。

    我看到了老人的画，她的画对我有着巨大的吸引力。它们仿佛注入了老人的一生，吸引观看的人前去探索。

    “这是您的爱人吗？”

    我问老人，老人抬头看着那副画，目光温柔描绘着上面的两人。女人是她年轻时候的模样，像绚烂绽放的花朵。男人注视着她的目光像是看到了全世界。我转头望向她，见她眼底流溢的色彩，蕴着世界的光。我惊叹我看到了岁月红雨下依然洁白的花，摇曳在时光谱写的绿草地上。

    老人坐在院子，抬手指着一个方向跟我说：“你看那里，换成种水稻的时候田埂特别滑，小时候经常摔倒。梯田比较高，小孩子栽下去就起不来了。”

    老人跟我说起几十年前的村子，她翻着老照片，一点一点地说。眉眼弯弯的，嘴角扬着笑，脸上的纹路勾勒出她幸福的模样。

    听外婆说了她的故事，我以为因为爱人的逝去她会很孤独。但经过几天的相处，我没有看到她有哪一刻的影子是孤独的。她谈起她爱人的模样始终很幸福，像是他们一起携手走过这几十年，从未分开过。

    我总的在小镇待了十一天，最终上交参赛的作品还是选择了给老人看的那副。那是老人的院落，我加上了老人坐在树荫下翻阅书籍的身影。作品获得了二等奖，我打电话跟外婆说，外婆很替我高兴。但是她却告诉我一个消息，老人已经去世了，就在我离开小镇一个月后。

    “那天有好几辆车开到她的院子，听说是她的学生，还有她先生救下来的那个孩子，那个孩子也已经四五十岁了，成了家，一家人都很孝敬她。她应该是知道自己时日不多才回到的这里。也幸亏有她的学生和那孩子一家陪她最后一程，她在这世上怕是没有什么亲人了。”

    我愣愣地听着外婆的声音，喘了口气说：“他们终于可以见面了。”

    挂了电话后我久久回不过神，室友怪叫道我为什么哭了。我眨了眨眼，一颗一颗的泪珠滚落下来。我捂着脸摇头，闷声道：“没什么事。”