初雪簌簌飘落时，青禾村已裹上银白薄纱。苏棠缩在灶台前添柴，火苗噼啪作响，却驱不散茅屋内的寒意。阿琰抱着新劈的木柴撞开门，睫毛上凝着细小的霜花，粗布衣襟落满雪花："阿姐快看，后山的梅树都开花了！"

    话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，苍白的指节攥着门框才勉强站稳。苏棠慌忙起身扶住他，触到他额头异常的滚烫——自昨夜那场记忆冲击后，阿琰的旧伤似乎又复发了，伤口处的青黑色蔓延得愈发明显。

    "躺下歇着。"她扶着少年在草堆上躺下，指尖抚过他发烫的脸颊。阿琰却反手握住她的手，掌心的温度透过粗布灼烧着她："阿姐手好凉..."他费力地扯下身上的外衣，将她冰凉的脚裹进怀里，"用我的体温给你焐热。"

    苏棠的脸瞬间烧得通红。正要抽回手，却听见阿琰闷哼一声。掀开他的衣襟，肩头的伤口狰狞如恶鬼，青黑的毒纹已爬上脖颈。她强压下眼底的酸涩，颤抖着取出老村长给的避毒丹："张嘴。"

    少年却偏过头躲开："阿姐先吃。"他的眼神朦胧却固执，"你每日采药、做饭，还要照顾我...若是我拖累你中毒..."话音未落，剧烈的咳嗽震得他浑身发抖，指缝间渗出黑血。

    "胡说什么！"苏棠眼眶发烫，"你忘了要八抬大轿娶我？"她掰碎丹药塞进他口中，俯身含住他的唇，将温水渡进去。阿琰的瞳孔骤然放大，滚烫的呼吸交织在一起，直到苏棠红着脸退开，他还愣愣地摸着嘴唇："阿姐...这样算我们亲过了吗？"

    夜色渐深，雪势却愈发猛烈。苏棠将唯一的棉被盖在阿琰身上，自己蜷缩在角落的草堆里。寒风从窗缝灌进来，在屋内凝成细小的霜花。迷迷糊糊间，她感觉有人将她搂进温暖的怀中，带着草药香的气息笼罩过来："阿姐身子这样单薄，冻坏了我该去哪找新媳妇？"

    "谁要当你媳妇..."她嘟囔着，却往他怀里钻了钻。阿琰的胸膛炽热得惊人，心跳声透过粗布衣裳清晰可闻。少年的下巴抵着她发顶，手指轻轻梳理她散落的发丝："等雪停了，我们去后山看梅花好不好？我要折最红的那枝，插在阿姐窗前。"

    更鼓声敲过三更，阿琰的体温突然灼人。他在高热中呓语不断，时而喊着"右营列阵"，时而呢喃"阿姐别走"。苏棠用冷水浸湿的布巾一遍遍替他降温，却见他额角的汗越出越多，苍白的面容在月光下几近透明。

    "阿琰，你醒醒！"她摇晃着他的肩膀，声音染上哭腔。少年却突然睁眼，滚烫的手捧住她的脸："阿姐...我好像看到娘了..."他的眼神涣散，"她说...说我该回家了..."

    苏棠的眼泪砸在他手背上："这里就是家！"她将脸埋进他颈窝，"你说过要护着我，要带我看遍四季花开..."话音未落，阿琰突然剧烈抽搐，喉间发出痛苦的呜咽。她慌乱地解开他的衣襟，却见伤口处的毒纹已缠上心口。

    千钧一发之际，苏棠想起老村长的交代。她咬破舌尖，将带着血腥味的津液渡进他口中——这是最后的土法子，以活人阳气逼出阴毒。阿琰的牙关紧咬，她便生生撬开，任鲜血顺着嘴角流下。不知过了多久，少年吐出一口黑血，终于沉沉睡去。

    晨光刺破雪幕时，苏棠趴在阿琰胸口睡着了。少年醒来时，看见她嘴角干涸的血迹，还有眼下浓重的乌青，心像是被粗粝的麻绳狠狠勒住。他轻轻擦去她脸上的血痕，将人搂得更紧："阿姐，等我好了，定要把这世上最好的都捧到你面前。"

    窗外的雪不知何时停了，第一缕阳光照在结满霜花的窗棂上。阿琰望着怀中沉睡的少女，在她发顶落下轻轻一吻。后山的梅花该开得正好了，他想，等熬过这场劫，定要牵着她的手，去看遍这万里河山。