深秋的夜裹着刺骨寒意，茅屋内的油灯在穿堂风中摇曳不定。苏棠握着药碗，看阿琰熟睡的面容在昏黄光影里忽明忽暗。白日里市集上那句「八抬大轿娶阿姐」仍在耳畔回响，她的指尖无意识摩挲着衣角，却触到怀中藏着的半块龙纹令牌——那是今日替他整理衣衫时，从暗袋最深处滑落的。

    突然，沉睡的少年发出痛苦的呓语。苏棠慌忙放下药碗，只见阿琰额头青筋暴起，冷汗浸透了单薄的枕巾：「右营...第三队...盾牌阵...」破碎的字句混着粗重喘息，他的手在空中胡乱抓握，仿佛正与无形的敌人厮杀。

    「阿琰！醒醒！」苏棠按住他剧烈颤抖的肩膀，却被他反手攥住手腕。少年的力气大得惊人，指甲几乎掐进她皮肉：「退后！」他猛地坐起，双眼通红却看不见眼前人，「玄甲军听令，结阵！」

    油灯「噗」地熄灭。黑暗中，苏棠摸到他腰间不知何时握住的短刃。冰冷的刀锋擦过她脸颊，带起一阵刺痛。恐惧如潮水般漫过心头，她却在慌乱中听见自己温柔的声音：「是我，阿琰，我是阿姐。」

    这句话似有魔力。阿琰的动作骤然僵住，短刃当啷坠地。少年大口喘着粗气，仿佛刚从地狱归来。苏棠摸索着点燃油灯，昏黄的光线中，他苍白的脸上布满泪痕，眼神空洞又迷茫：「阿姐...我又做梦了。」

    他突然扑进她怀中，滚烫的泪水浸透她衣襟：「我梦见好多人穿着黑甲，他们举着长□□向我...」阿琰的声音破碎得不成样子，「还有血，好多血...阿姐，我是不是真的杀过人？」

    苏棠心疼地环住他颤抖的身躯，指尖抚过他后颈的北斗七星胎记。那些被刻意忽略的细节在此刻翻涌而上——他握剑般的手势、梦中的军事术语、腰间神秘的令牌，还有那日溪边诡异的舞剑。可当少年在她怀中像受惊的幼兽般蜷缩时，所有疑虑都化作了心疼。

    「那些都不是真的。」她轻声哄着，「在我这里，你只是阿琰。」苏棠捧起他的脸，用衣袖擦去他脸上的泪痕。阿琰突然抓住她的手腕，将脸埋进她掌心：「阿姐别走...我好怕，怕想起来后，你就不要我了。」

    窗外的风越发凄厉，吹得破旧的窗纸沙沙作响。苏棠将他搂得更紧，忽然想起白日里老村长欲言又止的神情。老人临走前塞给她的纸条还藏在袖中，上面潦草写着：「官道近日有异动，看好那孩子。」

    「阿琰，你相信我吗？」她轻声问。少年抬起头，睫毛上还挂着泪珠，却坚定地点了点头。苏棠从怀中取出龙纹令牌，在他面前缓缓摊开。阿琰的瞳孔骤然收缩，脸色瞬间变得惨白，整个人剧烈颤抖起来：「这是...这是...」

    记忆的碎片似乎正在撕裂他的理智。阿琰抱着头痛苦地蜷缩在草堆上，喉间发出压抑的呜咽。苏棠想要触碰他，却被他挥手推开：「别过来！」少年的声音带着哭腔，「我怕...怕伤到你。」

    月光不知何时穿透云层，在地上投下斑驳的光影。苏棠就这么跪坐在他身边，看着阿琰在记忆的漩涡中挣扎。他时而低吼着听不懂的军令，时而喃喃自语喊着「阿姐救我」，直到黎明破晓，才在疲惫中沉沉睡去。

    苏棠轻轻替他盖上薄被，指尖划过他紧皱的眉心。东方泛起鱼肚白时，她掏出老村长给的纸条，就着晨光又看了一遍。纸条边缘被她捏得发皱，墨迹在晨露中晕染开来。远处传来第一声鸡啼，苏棠望着熟睡的少年，在心底默默发誓：无论前方有多少惊涛骇浪，她都要护他周全——哪怕这个秘密，终将将他们卷入风暴的中心。