立冬后的第一场雪来得猝不及防，青禾村的石板路覆着薄冰，茅屋的窗棂结满霜花。苏棠吹熄油灯前，特意将阿琰的棉被又紧了紧——少年白日里帮猎户劈柴受了寒，此刻正蜷在草堆上睡得安稳，睫毛上还凝着未化的雪粒。

    更鼓敲过子时，犬吠声突然撕裂寂静。苏棠刚掀开眼皮，就见窗纸上掠过几道黑影，靴底的铁钉在冰面上划出刺耳的声响。她攥紧枕边的剪刀，听见阿琰在草堆上翻了个身，迷糊道："阿姐？"

    "别出声。"她按住少年要起身的动作，指尖触到他滚烫的额头。窗外传来瓦砾碎裂的脆响，三枚透骨钉"噗"地钉在木门上，尾端的红绸在风雪中翻飞，正是江湖上血手帮的标记。

    茅屋的木门轰然倒塌时，阿琰已将苏棠护在身后。月光映着他握紧的拳头，指节因用力而泛白，可声音却异常冷静："躲到灶台后，数到三百再出来。"这腔调陌生得可怕，像换了个人。

    黑衣人蒙着面，刀刃在风雪中泛着冷光。苏棠躲在灶台后，透过柴垛的缝隙看见——阿琰徒手攥住刺来的匕首，骨骼错位的脆响混着风雪传来，鲜血顺着指缝滴落，他却反手一扭，匕首"当啷"坠地。

    "右营斥候的断刃术..."为首的黑衣人惊呼，话未说完已被阿琰踢中膻中穴。少年单膝跪地，胸口剧烈起伏，指尖无意识地抚过腰间玉佩，突然发出压抑的闷哼。苏棠看见他后颈的北斗七星胎记在月光下泛着银光，瞳孔骤缩如鹰隼。

    "阿琰！"她的呼喊惊来第二波袭击。三枚透骨钉破空而来，阿琰旋身将她扑倒在地，铁钉擦着发梢钉入土墙。他的呼吸喷在她耳后，滚烫得惊人："别怕，他们伤不了你。"可苏棠分明听见他喉间的颤音，像在与什么东西激烈对抗。

    老村长的茅屋方向突然腾起火光。苏棠扒着柴垛望去，见老人拄着拐杖站在院门口，身前倒着两具黑衣人尸体。火焰映着他染血的衣襟，却仍朝她拼命挥手："走！去...去北..."

    喊叫声戛然而止。一支弩箭穿透老村长的胸膛，老人重重跌倒在雪地里，手中的玉佩滚落向苏棠。阿琰趁机踹翻桌椅，抱起她撞破后窗。零下的风雪灌进口鼻，他却在跳窗瞬间将她的头按进怀里，自己的后背撞上结着冰棱的砖墙。

    地窖的腐木味扑面而来时，苏棠才发现阿琰的手掌在流血。他摸出火折子点亮壁灯，摇曳的烛光中，少年的眼神从锐利渐渐变回迷茫："阿姐...我是不是又伤人了？"他望着自己染血的手，声音带着哭腔。

    苏棠攥住他发抖的手指，触到掌心的薄茧——那是只有常年握剑的人才会有的痕迹。地窖深处传来脚步声，阿琰突然将她推到角落，自己挡在洞口，姿势标准得像是受过严苛训练的士兵。

    "是我！"猎户张伯的声音传来。老人浑身是血，怀里抱着昏迷的孩童："快跟我走，村子...守不住了。"他看见阿琰的手，瞳孔骤缩："你...你是镇北王府的..."

    话音未落，箭矢穿地而来。阿琰抱住苏棠就地翻滚，箭头擦着她小腿划过。他扯下腰带为她包扎，动作熟练得让人心惊："伤口要斜着扎，血流得慢。"这口吻，分明是在战场上摸爬滚打过的老兵。

    地窖外传来刀剑相击的铮鸣。苏棠扒着石缝望去，看见老村长的尸体被黑衣人践踏，玉佩在雪地里泛着微光。阿琰突然按住她的肩膀，温热的掌心贴着她冰凉的耳垂："别看，记住他们的招式。"他的声音低得只有两人能听见，"日后，我们要一一讨回来。"

    黎明前最黑暗的时刻，地窖的木板被掀开。阿琰抱着苏棠冲出时，雪地上已躺满村民的尸体。他在老村长遗体前跪下，郑重地合上老人的眼皮，指尖抚过那枚染血的玉佩——龙纹与他腰间的令牌纹路相合，正是镇北王府的徽记。

    "阿琰..."苏棠拽住他的衣袖，发现少年的眼神又变得陌生。他站起身，拍掉膝头的雪，动作利落如出鞘的剑："跟紧我，别回头。"这瞬间，苏棠突然意识到，那个会为她摘桃花、系红绳的少年，或许从来都不是真正的他。

    风雪中，阿琰背着她跃上后山。苏棠伏在他肩头，听见他胸腔里震动的心跳，混着风雪声，像战鼓般催人奋进。老村长临终前未说完的话在她耳边回荡——"去北..."，北方，是镇北王府的方向，也是战火纷飞的北疆。

    当第一缕阳光刺破云层时，阿琰在背风处放下她。他的额头抵着她的，呼吸交缠成白雾："阿姐，无论发生什么，都别松开我的手。"少年眼中翻涌的暗潮让苏棠心惊，却又忍不住握紧他染血的指尖。

    雪地上，老村长的玉佩闪着微光，与阿琰腰间的令牌遥相呼应。苏棠突然明白，这场突如其来的血洗，不过是更大风暴的前奏。而她怀中的少年，注定要从温柔的春桃，化身为北疆的雪松，在战火中挺直脊梁。

    风卷着雪花掠过山谷，阿琰低头吻去她眼角的泪，指尖划过她腕间的红绳："等雪停了，我带你去看真正的桃花林——在镇北王府的后山上，那里的桃花，开得比星光还盛。"他的声音轻得像雪，却让苏棠听见了千军万马的轰鸣。