高中时学校在山上。

    地处偏僻，是唯一公交3路区间车的终点站，公交车半小时至一小时一班。每天上下学时分，为了运送瞬时增大的人潮，会临时安排一些专线公交。

    校门口是双向各四车道的宽阔马路，除了早晚的一小时，其他时候都很安静。

    学校周边疏落分布着青山、寺庙和村居，后来还修了一座高尔夫俱乐部——可见这儿确实是个远离尘世喧嚣，鸟不拉屎的清净地方。

    食堂、学校小卖部和校门口的小摊贩是我们99%的食物来源。

    食堂叫思念楼，这名字非常恰如其分。毕竟在这校园里，举目四望不外乎是教学楼、宿舍、鱼池子和漫漫山野，还有啥建筑比食堂更叫人思念呢。

    学生食堂最初只有西边一楼一层营业，简称“大食堂”——是最平常的大锅饭生产销售单位的模样，一列打饭窗口，一排排白色塑料四人餐桌。食堂的饭菜乏善可陈——盐水煮各种。我们最期待的是酱鸭番茄蛋汤套餐。酱鸭是江浙风格酱鸭，由大量生抽老抽和白糖卤制而成，看起来黑乎乎，吃起来咸鲜中透着微微甜。荤菜5元一份，半荤半素菜2.5元一份。吃酱鸭的日子，一般我们只要米饭和酱鸭，再让打饭大叔浇一勺番茄炒蛋的汤，汤是不要钱的，汤里往往能夹带一些番茄鸡蛋，连汤带饭呼噜呼噜迅速下肚。一顿饭只要七块。

    大食堂的菜量不大，对于体格和头脑都在猛蹿的高中生来说很是油水缺缺，偶尔我们会花五块钱买块肉吃，或者花三块钱买一根烤肠。肉是类似于鸡骨架之类的瘦瘦的肉，巴掌大一个方块，用大量香料腌制后油炸而成。边啃边走回教室，腮帮子和胃口都得到了极大满足。

    东边一楼是“美食广场”，最初只卖土豆青椒牛肉盖浇饭和番茄炒蛋盖浇饭，分别要价八块五和七块五。土豆牛肉盖浇饭有点儿贵，番茄炒蛋盖浇饭又没有肉吃太过于寡淡，虽然这俩菜都差点意思，但美食广场人少，我们还是经常在这吃饭。

    后来大概是高三时期，美食广场的菜品大大丰富了，各个闲置窗口都热热闹闹开了张，主营馄饨和各种浇头的面条，还有关东煮小火锅。西边二楼食堂也招商引资，经营起各种自助饭菜、铁板饭、木桶饭等等花里胡哨菜品。这使得我们的饭卡余额迅速跳水，好在没过太久我们毕业了。

    有一年夏天，大约是高二，那时宿舍还没通热水，洗漱的热水都要自己提着热水壶去开水房打。五点半下课，六点半晚自习，中间一个小时用来吃饭、打热水、洗头吹干，恨不得把步伐开启两倍速。为了悠闲点儿，要洗头的日子，我们都选择不去食堂吃饭，而是吃泡面。

    不久便形成了一套固定流程——洗完头用毛巾草草擦干头发，打开空调，搬把椅子高高地站到空调出风口下吹一会，便出门去小卖部买泡面。

    经过一番很迅速的尝试，我们敲定了最爱的一款泡面——UFO铁板牛肉味炒面。回到教室接开水，面饼先泡3分钟，倒掉热水加酱料包大力拌匀，一边看电影一边美美吸溜泡面。

    关于在教室里看电影这回事说来话长语焉不详，总之在一两年里我们看完了包括《神探夏洛克》、《吸血鬼日记》、《来自星星的你》、《六世古宅》等等影片，并且尽力每天追更东方卫视《娱乐星天地》，极大丰富了远离城市、网络信号不畅、数据流量少少的乏味高中生活。

    小馄饨和煎饼是在校门口的小摊上买。后来见识了各地的饮食差异后，发觉小馄饨大概也是长江中下游部分地区的特色饮食。很薄的馄饨皮，包裹一丁点肉馅，这肉馅大概只起到调味作用，像捏纸团一样将馄饨皮捏起来封口。十个左右的小馄饨盛在漏勺里下开水烫一二分钟，捞出到装有酱油、盐、味精、紫菜和一丁丁点虾米的一次性饭盒的塑料袋里，再浇上一勺开水清汤，撒上些许葱花点缀。

    小馄饨量少肉少，吃着不尽兴也不管饱，但时不时就让人想吃一吃。

    煎饼则大个扛饿。面糊在鏊子上摊圆，打上一个鸡蛋烙熟，再刷甜面酱，随喜加生菜、馃箅儿（后来才知道原来馃箅是饺子皮这种无趣食材炸的，中式烹饪真化腐朽为神奇）、油条、炒米线、土豆丝、里脊、火腿肠等等配菜，撒上若干辣椒面和五香粉，卷成卷，用铲刀切做两段装袋。生菜和馃箅一般是固定搭配，我最喜欢另加米线，拿到手的煎饼一定要张圆嘴咬上一大口，把酥松的饼皮、脆脆的馃箅、鲜灵的米线，还有微甜的酱汁，都在一口间塞到嘴里。

    不知道山东人是否会斥这种“山东杂粮煎饼”为异端，但确是当地化十分成功的食物。