药膏的薄荷味在教室里若有若无地飘散着，混着粉笔灰和窗外飘来的桂花香，莫名让人想起医院消毒水——但没那么刺鼻，反而带着点清凉的甜。

    贺憬棣用余光瞥见宋逸晨正龇牙咧嘴地给自己涂药，那颗毛茸茸的脑袋时不时因为疼痛而轻微颤抖，像只被踩了尾巴的猫。他收回视线，笔尖在物理习题册上停顿了一下，洇开一个小小的墨点。

    ——多管闲事了。

    他在心里嗤笑自己。明明知道那个戏精八成是装的，却还是鬼使神差地买了药膏。就像明明看穿了所有恶作剧，却还是配合地推开那扇前门，仿佛在纵容一只猫的恶作剧。

    "嘶——"

    又是一声抽气声从右前方传来，比刚才那声更做作，尾音还刻意拖长，生怕他听不见似的。贺憬棣头也不抬，左手却无意识地转起了笔。金属钢笔在他修长的指间翻飞，划出银色的弧光，像某种不耐烦的信号。

    "贺憬棣。"

    声音突然在耳边响起，温热的气息带着草莓糖的甜腻。贺憬棣手上一顿，钢笔"啪嗒"掉在桌上，在习题册上划出一道歪歪扭扭的墨痕。

    宋逸晨不知何时凑到了他桌前，双手撑在桌沿，那张总是挂着狡黠笑容的脸此刻皱成一团，活像被抢了小鱼干的猫。

    "帮我。"宋逸晨把药膏拍在他桌上，力道大得像是要拍碎他的理智，"够不到。"

    贺憬棣抬眼，目光落在他后腰处。校服下摆因为动作掀起一角，露出一小片白皙的皮肤，上面隐约能看到昨天摔伤的青紫，在晨光下泛着淡淡的淤痕。

    "自己来。"贺憬棣把药膏推回去，声音冷淡得像是在拒绝一份多余的作业。

    "真的够不到嘛。"宋逸晨突然抓住他的手腕，掌心滚烫，像是揣了块烧红的炭，"你打的你负责。"

    教室里瞬间安静了几秒。前排几个女生偷偷回头，又迅速转回去，肩膀可疑地抖动着，像是在憋笑。贺憬棣甚至能听到后排男生小声的"卧槽"和手机偷拍的"咔嚓"声。

    贺憬棣眯起眼睛。宋逸晨的手指正贴在他的脉搏上，不知道是不是故意的，拇指还轻轻蹭了一下他的腕骨。那种触感很奇怪，像是被小猫的肉垫按住了要害，让人莫名烦躁。

    "医务室在二楼。"贺憬棣抽回手，声音比平时低了一度，像是有些不耐烦。

    宋逸晨眨眨眼，突然弯下腰，凑到他耳边："你怕什么？"温热的呼吸带着草莓糖的甜味，像某种甜蜜的毒药，"怕我喊非礼？还是怕……"他故意压低声音，"你其实很在意我？"

    钢笔被贺憬棣捏得咯吱作响，指节泛白，仿佛下一秒就会断成两截。

    ——这傻逼到底知不知道自己在说什么？

    三分钟后，空置的器材室里。

    贺憬棣"咔嗒"锁上门，转身看见宋逸晨已经自觉地面朝墙壁站好，校服下摆卷到了腰际，露出一截白皙的后腰。晨光透过百叶窗在他背上投下条纹状的光影，脊椎的线条像一串珍珠没入裤腰，在阴影处若隐若现。

    "快点呀班长。"宋逸晨回头催促，耳尖却红得透明，像是被阳光晒透了，"要上课了。"

    贺憬棣拧开药膏，薄荷味瞬间浓烈起来，冲淡了空气中若有若无的草莓糖甜腻。他沾了一点在指尖，轻轻按在淤青处。掌下的身体立刻绷紧了，温热的皮肤起了一层细小的疙瘩，像是被冷到了。

    "疼？"贺憬棣停下动作，声音不自觉地放轻。

    "……痒。"宋逸晨的声音闷闷的，额头抵着墙壁，呼吸有些乱，"你手好凉。"

    贺憬棣没接话，继续涂抹药膏。器材室很安静，只有药膏化开的细微声响和两人交错的呼吸。宋逸晨的后腰有一颗棕色的小痣，随着呼吸在光影间若隐若现，像某种隐秘的标记。

    "好了。"贺憬棣收回手，拧紧药膏盖子，声音恢复了平时的冷淡。

    宋逸晨立刻放下衣服，转身时差点撞进他怀里。两人同时后退一步，薄荷味和草莓糖的味道在狭小的空间里纠缠不清，像是某种奇怪的化学反应。

    "谢啦。"宋逸晨笑得眼睛弯弯，伸手要拿药膏，"这个送我？"

    贺憬棣把药膏放回口袋："我的。"

    "小气。"宋逸晨撇撇嘴，突然凑近，"那作为报答，告诉你一个秘密——"

    贺憬棣下意识后退，后背抵上了器材架，金属的凉意透过校服传来。

    "王盛没有告密。"宋逸晨的虎牙闪着狡黠的光，"我故意让他看见我买整蛊玩具的。"

    贺憬棣挑眉，眼神像是在说"你继续编"。

    "我知道你会提前到校检查座位。"宋逸晨得意地晃了晃脑袋，发梢在阳光下泛着浅棕色的光泽，"所以真正的好戏在——"

    上课铃骤然响起，刺耳的铃声打断了宋逸晨的话。

    他像只受惊的兔子跳开一步，拉开门的瞬间回头做了个鬼脸："下午体育课见，班长大人~"

    门关上了，草莓糖的甜味还萦绕在鼻尖。贺憬棣站在原地，从口袋里摸出那管药膏。铝制管身上有几个浅浅的指印，是刚才宋逸晨偷偷用力捏出来的。

    ——果然是个戏精。

    他轻轻呼出一口气，突然发现器材架上少了什么东西。原本放在这里的篮球打气筒不见了，而今天下午的体育课，正好是篮球测试。

    ……操。

    贺憬棣揉了揉太阳穴，突然有种不祥的预感。

    下午的阳光比早晨毒辣得多，晒得塑胶地面发烫，空气里弥漫着橡胶被烤热的味道。贺憬棣站在篮球场边，看着体育老师吹响哨子："今天测试三步上篮！两人一组，互相计分！"

    "我和班长一组！"宋逸晨立刻举手，像生怕被人抢了先。他今天换了短袖运动服，露出的手臂线条流畅，皮肤在阳光下白得晃眼，完全看不出前几天还被混混围攻的狼狈样。

    贺憬棣没反对，只是低头检查篮球的气压——果然，球软趴趴的，像是被人放了气，按下去连反弹的力气都没有。

    "用我的吧。"宋逸晨笑嘻嘻地递来一个崭新的篮球，"刚打满气的。"

    贺憬棣接过球，指尖在球面上轻轻一按。橡胶的触感有些奇怪，比正常的篮球更……黏腻？像是涂了一层透明的胶水。

    "我先示范！"宋逸晨已经小跑着站到三分线外，接过贺憬棣手里的球。他运球的姿势很标准，手腕灵活地控制着球的轨迹，三步上篮的动作一气呵成，篮球穿过篮网，发出清脆的"唰"声。

    "怎么样？"宋逸晨小跑回来，额前的碎发被汗水打湿，眼睛亮得惊人，像是盛满了星星。

    贺憬棣没说话，接过球的瞬间就察觉到了异样——球面果然被涂了东西，摸起来滑溜溜的，像是抹了一层甘油。他不动声色地在裤腿上擦了擦手，突然开口："赌什么？"

    "诶？"宋逸晨一愣，像是没料到他会接招。

    "我进的球比你多，"贺憬棣直视宋逸晨的眼睛，声音平静得像是在讨论天气，"你就把器材室的打气筒还回去。"

    宋逸晨的笑容僵在脸上："你怎么知……"话到一半紧急刹车，差点咬到舌头。

    贺憬棣已经走向罚球线。他拍了两下球，突然皱眉——手上的触感变了。低头一看，篮球表面的黏液不知何时已经蹭干净了，现在恢复了正常的摩擦力。

    他看向场边。宋逸晨正偷偷把一张湿纸巾塞进口袋，对上他的视线时还无辜地眨眨眼，仿佛在说"我什么都不知道"。

    ——这个骗子。

    贺憬棣转身起跳。篮球划出一道完美的抛物线，空心入网。

    "哇哦~"宋逸晨夸张地鼓掌，声音甜得能齁死人，"班长好厉害！"

    接下来的十分钟成了个人秀。无论宋逸晨用什么方式干扰——假装绊倒、突然打喷嚏、甚至故意掀起衣摆擦汗，露出那一截白皙的腰——贺憬棣的投篮命中率始终保持在百分之百。

    "最后一个。"贺憬棣站在三分线外，手腕轻轻一抖。篮球在空中旋转，阳光在棕色的球面上打出耀眼的光斑，像是被赋予了生命。

    球进的瞬间，下课铃响起。

    "我赢了。"贺憬棣走到宋逸晨面前，声音平静，"打气筒。"

    宋逸晨撇撇嘴，从器材箱后面摸出藏起来的打气筒："你怎么什么都知道……"

    贺憬棣接过打气筒，指尖不经意擦过宋逸晨的手心。那里有一层薄薄的汗，热得发烫，像是某种无声的抗议。

    "因为，"他微微俯身，在宋逸晨耳边低语，声音轻得只有他们两人能听见，"你偷打气筒的时候，我就在二楼窗口。"

    宋逸晨猛地抬头，鼻尖差点撞上贺憬棣的下巴。他张了张嘴想反驳，却发现自己被圈在了篮球架和贺憬棣之间。阳光被对方的身影挡住，在周围镀上一层金边，像是某种无形的牢笼。

    "还有，"贺憬棣继续道，声音里带着几分戏谑，"篮球上的甘油是你涂的，但后来你又用湿纸巾擦掉了。"

    宋逸晨的耳朵以肉眼可见的速度变红，像是被夕阳染透的云："我、我只是……"

    "只是什么？"

    "怕你手滑摔跤！"宋逸晨脱口而出，随即懊恼地闭上眼，像是后悔说了实话，"妈的……"

    贺憬棣怔了一下。阳光太刺眼，他看不清宋逸晨颤动的睫毛下藏着什么情绪。但掌心的打气筒突然变得沉甸甸的，金属表面还残留着对方的体温，像是某种无言的妥协。

    "……傻子。"最终他只能吐出这两个字，转身走向器材室。

    身后传来宋逸晨气急败坏的声音："你才傻！全校最傻！贺憬棣是全宇宙第一大傻逼！"

    贺憬棣没有回头，但嘴角的弧度连他自己都没察觉。风里传来隐约的草莓糖味道，和口袋里那管薄荷药膏的气息奇妙地融合在一起，像是夏天与青春最该死的搭配。

    ——真是个呆呆的傻子。