你一手抱着小猫玩偶，一手握紧了母亲温暖的手掌。陌生的街道与房子令你感到不安。门铃响后，一张中年男人的面孔自门后出现：“你带她回来啦？快进来快进来。”
母亲脸上流露出温和的笑意，她牵着你走到那个男人跟前，拍了拍你的手背：“囡囡，叫爸爸。”你抬起头，而后怯怯地躲到母亲身后，左手捏紧了小猫爪子。母亲有点尴尬：“哎，她比较害羞。”男人并未表现出不高兴，只安慰道：“没事，慢慢来，这才第一次见面嘛。”
“爸爸，水果切好了。”你扭头看向声音的来处。一个端着一盘果切的男孩朝你们走过来。男人扬起嘴角：“好，放茶几上吧。黎深，过来，这是你妹妹。”他抿了抿唇，看向你，开口道：“妹妹。”紧接着问：“吃水果吗？”
母亲用期待的眼神看着你：“这是哥哥。”你从母亲身后挪出来，盯着男孩的眼睛，鬼使神差，却又莫名顺口地喊了声：“哥哥。”你看见男孩的嘴角悄悄上扬了些许弧度。他用小叉子叉起一块香梨，送到你嘴边。你顺从地张口，将梨块咬下，嚼出清脆的声响。男人哈哈大笑：“果然跟同龄人比较亲。黎深，你带妹妹去房子里转转。”
这一年，你十二岁。
你终于搬离了逼仄的租房，见到了陌生的继父和素未谋面的兄长，拥有了属于自己的房间。到新家的第一晚，你第一次躺在柔软的床垫而非坚硬冰凉的竹床上，怀里抱着陪伴你多年的小猫玩偶，闭眼准备睡觉，却怎么也睡不着。
你翻来覆去，反复摊开手脚又蜷起。脑海里却突然浮现出一双眼睛，琥珀色像你怀中小猫玩偶的眼珠，夹杂着的翠色则像母亲偶尔自市场买回来的新鲜香梨。你懵懵懂懂，终于想起，这是你那位新鲜出炉兄长的眼睛。真好看。这是你入睡前最后一句心声。
*
你很快被这位年长你四岁的哥哥吸引住了，每日黏在他身后哥哥长，哥哥短。他话很少，脾气却很温和，从未有嫌你烦的意思。你的胆子也因此渐渐大了起来。母亲和继父巴不得你们友好相处，也就放任黎深带着你了。
于是，你晚饭后最常做的一件事便是“噔噔噔”跑进隔壁的黎深房间，缠着他让他带你玩。闲暇时他总是乐意逗你玩，而逢课业多时，也总能不知从何处摸出一块巧克力给你，让你先等等。这时你便会在吃掉巧克力后，乖乖趴在他的床上，摇头晃脑地看书。
你念的初中有高中部，初一和初二你都和黎深同校。家里离学校近，你和他都是走读。母亲和继父工作忙碌，黎深又很靠谱，他们便让他带你上下学。高中的课业总归比初中繁重，他下学也比你晚些。于是他的同学们总能在徬晚放学时分，看到你在他们教室门口徘徊。
尚未发育完全的女孩儿，小小一只，一会儿脑袋枕着手臂，趴在围墙边上百无聊赖地望着天空，一会儿转过身，倚靠着围墙，出神地盯着自己的脚。
“黎深，还不快点，你妹妹都等无聊了。”他的同桌捶了下他的肩膀，顽笑催促。他一边回应：“知道了”，一边快速而有条不紊地将书本按科目和大小塞进包里，最后将笔盒放入。拉链封口，发出一声沉闷的嗡响。起身时，他又留下一句：“你也快点吧，小心食堂没饭了。”他同桌状似苦恼地掏出一本作业：“我还是先写会儿作业吧。抢不过，根本抢不过。”
黎深走出教室，耳畔隐约听见同学的议论，“哎真羡慕他们走读的，根本不用抢食堂。呜呜呜，我想家里的饭了。”“哭啥，叫你爸妈送呗，你家离学校也没那么远呐。”“嗐，你不懂，你根本就不懂……”
你的肩膀被人拍了一下：“走了，回家。”你转身，眼睛亮亮地看着黎深：“哥，你看今天的夕阳真好看！”他嘴角弯起：“的确很好看。”
*
高三那年，黎深保送到了全国第一的医学院——K大。作为一名初二生的你对这些全无概念，但你清楚地知道，自己的哥哥在学习方面天赋异禀，是一位不容置疑的天才。于是在同学用惊羡的语气问起时，你总是很骄傲地回答说：“对的，是我哥，他以后一定会成为一名优秀的医生。”黎深知道后，有些无奈地拍了拍你的头：“就那么开心？”你露出八颗洁白牙齿：“那是！我哥的荣誉就是我的荣誉嘿嘿嘿。”
光明的未来……你自然是为黎深感到开心的，但心中却有一些忧虑没说出口——你听说过，大学的生活丰富多彩，届时，你在你亲爱的哥哥的心中，会不会不再占据那么重的分量？并且，习惯了朝夕相处，分别这道题目，对于你而言，似乎有点难了。
分别的日子还是到来了。出发的前一晚，你偷偷溜进黎深的房间，没看见他，却看到了一个静静矗立的行李箱。啊！你四肢摊开，躺倒在黎深的床上。这时，沐浴完的黎深推开门，看见你的模样，发出一声轻笑：“怎么了？”
你没有坐起来，也没有开口说话，反而卷起被子开始打滚。“舍不得我吗？K大离家又不远，寒暑假我也都会回来。”他善解人意地说道。“可我就是不想和哥哥分开啊。”你终于坐起来，向他撒娇。果然还是小孩子啊……黎深走到你的身边，摸了摸你的头，无声安抚。你也品出了他的无奈与宠溺，象征性地退让：“那说好了，寒暑假一定要回来哦。”他郑重地点头：“嗯，答应你的，不会不作数。”
*
你很快升入了高中，黎深也陷入了忙碌的学业中。从他在电话中的只言片语中，你终于对大学生活有了更为明确的认知——原来并没有想象中的轻松，原来大学生们也要面对学业和升学的沉重压力。好吧，你对丰富多彩、轻松愉悦的大学生活的想象被击碎了。但……莫名的，你心中又有些窃喜，这么忙碌的话，黎深就没有时间谈恋爱了吧？却没有细思，为什么自己不想让黎深谈恋爱。不想就是不想而已，哪有那么多为什么。你为自己开脱。
你听着黎深在电话里汇报今日行程：“上课，去图书馆，回宿舍……”“哥哥的一天好充实啊。”你一边在电话里感叹，一边撕碎今天刚收到的新鲜、尚未拆封的情书。“嗯，你呢？今天发生了什么有趣的事情吗？”黎深在电话那头问你。你将碎纸片扔进垃圾桶，仔细思考后回答道：“没有。”“好吧。那刚刚撕纸的声音是？”你飞快答道：“是草稿纸啦。对了哥哥，我想考警校。”
“警校？可以，如果你考虑好了的话，哥哥肯定会支持你的。想考哪一所呢？”他温和的声音从听筒传来。“K大附近那一所”，你没有停顿，接着往下说：“我查过了，Z大在全国排名很靠前，尤其是我想学的那个专业。并且，我的分数应该也够得上。”他轻轻笑了：“只有这些原因吗？”你没说话，仿佛这样就可以掩盖自己的私心。“好吧。那，早点睡。”他没再追问，你顺着他的话，乖巧点头：“嗯嗯，晚安，你也早点休息。”“嗯，晚安。”
*
看到妹妹房间里的情书时，黎深的第一反应是，啊，妹妹，好像长大了，到了情窦初开的年纪。第二反应是，皱起眉，思索如何委婉地告诉妹妹，当下的重心应该是学习。毕竟，能被主人妥帖地放在书柜上的，应该是相当被重视的物品吧？所以，妹妹她很重视这封……算了，先做正事要紧。他扶了扶额，将妹妹的卷子从书本底下抽出。她说，要哥哥帮忙辅导期末错题。