城破了，胡人的钢刀架在我的脖子上。
婴儿的啼哭，女人的哀求，老人的呻吟，充斥着耳膜，冰冷的钢刀抵住我的脖颈，留下一道红痕。
“别怕。”阿姐轻声安慰我。
夜里，我们在阿娘的掩护下逃出宅子，阿姐拽着我从后院的窗子翻出，赤脚跑在地面凹凸不平的小巷中。
“快跑，跑得远远的……”阿娘竭力地喊着，拐过巷口，喊声消失了，阿姐将我的手紧紧握住。
正值寒露，寒风如细针般刺入喉中，铁锈味在鼻腔翻涌。
北方蛮子兵的铁骑踏碎了土墙，我和阿姐还是没能逃出小巷。
“你看这妮儿，还挺倔。”蛮子抬起粗壮的手臂，朝阿姐扇了一巴掌，又扯住她的头发，锋利的刀刃抵上阿姐的脖子，迫使她抬头。
“模样还挺水灵。”蛮子呲着黄牙，鼻尖直往阿姐脸上蹭。
“想被砍脖子么，大帅吩咐过不能动女人。”
“哼，早晚都会分给咱们。”
空气中弥漫着厚重的血腥味，无数的哭喊声和哀求声渐渐消失，像注入水中的石子，在短暂地留下湖面上泛起的波纹后销声匿迹。我看向阿姐，她正朝着小巷的入口，那是边城的集市。我不知道阿姐从小小的巷口中看到了什么，也不敢扭动自己的脖子，阿姐闭上眼，毫无血色的嘴唇不断颤抖。
“阿姐！”我的心脏砰砰乱跳，泪珠顺着脸颊滚落。
“啪——”
阿姐脸上被扇出红印，“哟，还想着撞刀自尽，可没那么容易！”蛮子恶狠狠地拽住阿姐的头发。
朝阳同往常般升起，光亮照进巷口，一点点蚕食黑暗，灼烧眼球。
阿娘对我说过，爹是朝廷的罪人，所以，我们从京城搬到了边城。阿娘还说，那时我只是个不记事儿的女娃娃，所以，我记不起京城的样子。我想知道京城，可是阿娘太忙了，忙着照顾生病的爹爹，忙着为永远瞧得见底的米坛奔波。只有我和阿姐去牧江洗衣时，阿姐才会翻来覆去地讲着她在京城的一小段童年。
阿姐说，盈宝斋的糖葫芦是全天下最好吃的糖葫芦，饱满红润的山楂裹着雪白的糖霜，酸酸甜甜，买上一包，在京城的灯会上边逛边吃。我不太好奇京城的灯会，只去记阿姐讲的糖葫芦，那比王伯伯给的半个橘子还要好吃。阿姐将水珠洒在我脸上，笑着打趣道：“呀呀呀，哈喇子要掉衣服上喽。”
洗完回家时，阿姐总会抱着一筐衣服，用竹筐轻戳我的后背，“别想啦，以后回了京城，咱们去买满满一筐，边吃边玩。”
后来，爹病死了，阿娘更忙了，可阿姐，再也没同我讲过京城和盈宝斋的糖葫芦。
“吃吧。”阿姐避开蛮子的视线，在奴役队伍中递给我半个馒头，我舔了舔干裂的嘴唇，迫不及待咬上一口，囫囵吞下，再次下口时，我顿住了，将馒头掰成两半，偷偷塞了一半在阿姐手里。
已是深秋，北方的草原开始泛黄，却不显衰败之意，我赤脚踩在草皮上，仿佛无数软刺扎进脚底。我们被押到了蛮人安营扎寨的地方。
“弟兄们，咱挑几个水灵的，给可汗送过去，要是可汗高兴，重重有赏！”
手中忽地一轻，阿姐松开了我的手，她被蛮人拽出队伍，“阿姐！”我惊慌失措，伸手去抓阿姐的衣角。可惜，没能够到。耳边只轻轻传来一句“别怕，好好呆着。”
阿娘抱住蛮子的腿，钢刀直直朝她砍去，刹那间，鲜血如注。
我在梦中惊出一身冷汗，呼吸急促。
“做噩梦了？”阿姐轻拍我的后背，我仰头望向她，借着月光看她被削短的头发。将近黄昏，我才又见到阿姐，她头发凌乱，嘴角带着血渍。我问不出阿姐究竟发生了什么，只有在阿姐身旁不停擦眼泪，听着和阿姐一同回来的女孩一遍又一遍地朝她说谢谢。
“阿姐，我梦到阿娘了。”我抬起袖口擦着眼角，背上的手顿了顿，阿姐轻声安慰道：“还有阿姐在，阿姐会陪着你。”
我低下头，抓住阿姐的衣角，“阿姐，你那时是想撞上去吗？”
那天被抓时，你是不是已经活不下去了……
“现在不会了。”阿姐揉了揉我的头，“睡觉吧。”
北地的寒风在夜里呼啸而过，帐篷中时不时传来疲惫人儿的鼾声。
“我答应过阿娘，会护好你的。”不知过了多久，我迷迷糊糊听到一句话。
“我叫阿吉，你叫什么？”一个同我一般年纪的北地少年蹲在阿姐旁边，歪头问道。
那日后，我和阿姐成了蛮子的洗衣工，日复一日地在河边洗着成堆的衣服。
阿姐用木棒捶着衣服，一言不发。
“我在酒宴上看到过你，”那个叫阿吉的少年也不恼，继续自顾自地说着：“你真厉害，已经很久没有人敢同可汗那般讲话了。要是平时，那个女孩定是会被罚的。”
“希望我以后能和你一样厉害。”
“你想喝青稞酒吗？我可以帮你带一些。”
......
阿姐始终没同阿吉说过话，阿吉似乎说累了，抱膝坐在阿姐旁边，看着阿姐洗衣服。
之后阿吉也同我说过几句话，我看了看阿姐，没敢应他。
“我明天会再来的。”阿吉望向远方的落日，慌忙起身跑走。
第二天，第三天，第四天……几乎每日晡时，阿吉都会来找阿姐，带着一些吃食和稀奇古怪的小玩意儿，他总会自顾自对阿姐说几句话，然后安静地呆在阿姐身旁，帮阿姐捞起不小心被河水带走的衣服。
这次，阿吉带来一串羽毛挂坠，他小心翼翼地放在阿姐身旁，眨着眼看阿姐，阿姐仍旧不理他，他有些灰心，耷拉着脑袋蹲在一旁。
趁着阿姐去拿衣服时，阿吉拉住我悄悄问道：“你姐姐是不是不喜欢羽毛？”
“不喜欢。”我胡乱答道，怕阿吉再问些什么，我连忙朝阿姐跑去，只丢下阿吉一人看着羽毛苦苦思考。
我发现阿姐最近有些奇怪，她会偷偷收集一些旧衣物，将它们裁成小块，然后藏起来。还总会在半夜走出帐篷去到废弃马厩，那里是洗衣工的临时茅房。我很害怕，总是无由地心慌，时常会在半夜惊醒，但我没有向阿姐提起过这些事，害怕她会觉得我胆小没用。
“你想看小兔子吗？”阿吉双手捧着一只白兔子，期待地望着阿姐，当然，阿姐没有看他和他手里的兔子。
“好吧，”阿吉抱着兔子坐下，安慰自己道“我娘说你们是从边城来的，那里的兔子肯定比我们这儿多，所以你也不好奇了。”
“边城早就没了。”或许是在心里积压已久的词被突然提起，或许是这几日无来由的心慌，我不由地心生愤慨。
“怎么可能，可汗前几日才去过。”阿吉急忙否定我。
“就是你的可汗把边城毁了，还把我们押到这为他做苦力！”我再也控制不住自己，朝阿吉吼道。
“你胡说，爹……可汗说过，他只是去边城雇佣一些劳力，怎么会……”
“别说了。”阿姐站起身，打断了阿吉。
阿吉愣住了，手中的兔子直往他怀里钻，他抬头看向阿姐，嘴唇微张，想说些什么，还是没说出口，抱着兔子跑走了。
之后几天，阿吉都没有出现过。
再见到阿吉时，他的嘴角旁肿了一个大包，安静地呆在阿姐旁边，一句话也不说，只是笨手笨脚地帮阿姐干活。直到月色降临，阿姐和我干完活，阿吉也没离开。
阿姐收拾好东西，对我说：“走吧。”
“对不起。”阿吉带着哭腔，在我们身后说道。
北方的冬天来得很快，湖面开始结冰，冰层不断累积，在湖面叠成厚厚的一层。洗衣工们费了好大的劲，在冰面上凿出窟窿洗衣，我和阿姐也不例外。冬季的衣物相较少于其它季节，但胡人总有折磨人的法子，比如衣服堆里只穿了一天的貂皮和沾满陈年血迹的大衣。
我挠了挠手上生出的冻疮，靠着阿姐慢慢啃发硬的白馍，脑子里一片混沌，我止不住去想洗衣工小长，他被发现死在河边，不知道是冻死的，还是饿死的。
下一个会是我吗？我紧紧捏住剩下的白馍，将它小心翼翼揣在胸前，这些得留到晚上才能吃。
“不能死，”我告诉自己，“要和阿姐一起回京城。”
“你把这堆衣服拿过去吧。”阿姐微微侧头，向我说道。
我从冰水中抽出手，哆嗦着向掌心哈了一口气，顺势站起身，却忽地眼前一黑，朝阿姐倒去。
“小棉！”
我听到阿姐在叫我的名字，可我睁不开眼，只能任凭自己坠入一片黑暗中。
我想让阿姐去放衣服，因为放衣服的房子很暖和，没有呼呼直吹的北风和冰凉的河水，可阿姐每次都让我去，说她嫌麻烦。
应该再劝劝阿姐，说不定阿姐就听我的话了。
不，阿姐向来都只听自己的，阿娘常说她是头倔驴，我同她说多少次她都不会听。
我躺在毛毯上，昏昏沉沉地想着，身体忽冷忽热，眼皮沉重到无法睁开，只能虚弱地躺在一旁，在偶尔清醒时听到只言片语。
“我可以帮你！你妹妹会好的。”
“这是我偷偷拿的旧毛毯，不会被发现，你放心……”
“我听我娘说这个治风寒有奇效……”
……
“谢谢。”
我听到阿姐说。
当我再次睁开眼时，我看见阿吉正坐在一旁打哈欠，他张着嘴，偏头向我看来，和我四目相对。
“醒了！”
他猛地从地上窜起来，满脸开心，又急忙蹲下身问道：“你还难受吗？”
我朝他摇摇头，又见他咧开嘴笑着说：“我去叫你阿姐，你先休息吧。”话音刚落，阿吉便撒开腿跑远了。
阿姐向我跑来，俯身用手臂碰了碰我的额头，手指略过头顶时，我看见阿姐被冻得通红的手掌细细发抖，带着屋外呼啸驶过的北风与河中冰冷刺骨的寒气。
阿姐放缓了呼吸，问道：“有哪儿难受么？”
“不难受。”我顶着昏沉的脑袋，费劲地在脸上挤出微笑。
“不难受就好，”阿姐微微弯着唇，笑得有些勉强，“要是难受的话……”她欲言又止，微微曲起手掌，拇指指腹放在食指上慢慢摩挲。
我突然想起了那半个橘子，当时我年纪尚小，吃完橘子后仍觉得不够，便求着阿姐带我去京城，因为王伯伯说，那里会有更多好吃的东西。她也是这般垂下头，用拇指指腹磨着食指，看我坐在地上哭得稀里哗啦。
“我，我可以继续照顾她，”阿吉急忙说道：“你不用担心，我会照顾好她的。”
阿姐转过头，静静看着阿吉，和他因为紧张而泛红的耳尖。
阿吉用食指挠了挠脸，又小心翼翼地问道：“我可以给你们带些吃食吗？你放心，不会被人发现的！”
“谢谢你。”阿姐轻声说道。