伊丽莎白离开以后，切尔西庄园里迎来了一个好消息，女主人帕尔王后怀孕了。
可这个消息非但没有带来祝贺与欢笑，反而令整个庄园的气氛愈发压抑。盛夏的骄阳炙烤大地，花园里罕有蝴蝶飞舞，玫瑰凋谢得比往年更早几日。高墙外的泰晤士河在阳光下泛着粼粼波光，却无法带来哪怕一丝凉意。
男主人与女主人的争执日渐频繁，从园丁到厨娘，庄园里的每一个人都小心翼翼，生怕一个脚步声、一句闲话惹来无妄之灾。屋内的空气仿佛也凝固了，争吵的回音不时在楼道与壁毯间回荡。
“我真没想到，你居然会赶走一位公主。”托马斯·西摩愤愤地拿起银色刀叉，切下一块松鸡肉送入嘴里，嘴角不知是因为愤怒还是因为咀嚼而抽动。
“怎么，你还想着与她搂搂抱抱吗？”帕尔王后用力地叉走了最后一块萝卜，冷冷地回敬道。
“可她是国王的亲姐姐！”托马斯·西摩抱怨道，“如果她还在这里，国王很可能会来看她，来看看我们的。但现在呢，他有任何音信吗？”
帕尔王后默默地闭上了嘴，她给爱德华国王写了好几封信，每封都精雕细琢，温情回忆他们在宫廷共度的时光，语气温婉动人，不是邀请他来切尔西避暑，就是恳求他允许她再次到宫里觐见。
但每一封信都石沉大海——国王没有任何回信，这就意味着还没有原谅她擅自再婚。比国王的态度更糟糕的是玛丽公主，她写来一封长信，斥责帕尔王后不肯为先王守寡。她们数十年的友谊就这样瞬间破裂了。
餐厅外的藤蔓在窗前摇曳，阳光透过茂密的绿叶洒入，斑斓的光点在地板上闪动，却无法照亮她的命运了。
托马斯·西摩更是被这夏天弄得烦躁不已。他与帕尔王后结婚，就是希望搭上先王后的顺风车，从此便利地出入宫廷，更多在国王跟前露脸，再取代自己的哥哥爱德华·西摩，当上护国公。
然而，这一切美妙的设想都与现实大相径庭。他们得罪了王室，远离了宫廷圈子，现在连国王的面也见不到。
贵族们向来最会察言观色，自然对他们也是不冷不热。他瞟了一眼餐桌旁垂手站立的简·格雷小姐，她才12岁的年纪，萨福克公爵夫人就提前将她送来当侍女，满脸堆笑。可如今却只偶尔寄来寒暄几句的问候信。还有达德利家族，派一个毛头小子来过一次以后，就再也不见了踪影……
托马斯·西摩恶狠狠地咽下最后一口肉，端起酒杯咕咚咕咚一饮而尽。在沉默中，开始对付眼前的甜品。
帕尔王后则是放下了甜点勺。这顿饭又是味同嚼蜡。
她目光空洞地看着面前的这个男人，这个她曾经爱过的男人。那时他为她读诗，送她糖果、花朵、护身符这些稀奇古怪的小玩意儿，只为博她一笑。她一度坚信，与他的爱情是被老国王无情打断的，因此对再续前缘报着格外的期待与憧憬。可如今为什么会这样呢？
她沉闷地叹了一口气，不知不觉间，面前冰镇蛋糕上的奶油已经化成一团黏黏糊糊的玩意儿。
“哇——”她突然扶着桌角呕吐起来，惊得贴身侍女连忙上前，手忙脚乱地替她擦拭脸庞，又急急唤人去打水。
托马斯·西摩皱起了眉头，空气里弥漫着呕吐物的酸味，太倒胃口了。他本能地想发火，可还是咽下了，生硬地说道，“好了，好夫人。您不要胡思乱想，安心生下我们的孩子吧。来人收拾桌子！”
厨房的女仆上前来收拾餐具，他瞥了一眼，有个金色盘发的，脸庞白皙，一双纤纤小手十分敏捷，也是弯弯的柳叶眉，与年轻时的帕尔王后有点像。
“多萝西，先把餐巾和桌布收走。”女仆长对她小声说道。
多萝西。他默默记下了这个名字，然后转过身去，留下忙碌的众人，径自上楼去了。
帕尔王后凝望他远去的背影，心中泛起一丝迟来的悔意。她想逃离这座庄园，逃离这段日渐枯萎的婚姻。可她已怀有身孕，又能逃到哪里去呢？
盛夏终于过去，秋意悄然降临，湖面上有一对野鸳鸯在亲昵地相互梳理羽毛，树林中偶尔传来几声乌鸦的哀鸣。果园里，前一年种下的樱桃、李子、桃子树第一次结出果实，眼看着一天天丰满膨胀，犹如帕尔王后的肚子渐渐鼓了起来。
到了孕晚期，她的身体越来越沉重，半夜也越来越容易醒来。她有时在黑漆漆的夜里向身边摸去，空无一人。这才记起，也许是受够了她经常起夜，自己的丈夫搬到了走廊另一侧的一间空卧房。她无暇多想，但渐渐地，庄园里多了一些流言蜚语……
那日午后，她在房中小憩片刻，醒来时只见窗外日光微黄，空气格外沉闷，屋内安静得连时钟的滴答声都清晰可闻，身边只有简·格雷一人站立侍奉。
她舔了舔自己干枯的嘴唇，“托马斯呢？”
年幼的简·格雷只是为她端上一杯清水，一言不发。
帕尔王后心里涌起一丝不详的预感，她又说到，“叫他过来吧，我有话跟他说。”
见简并不回答，她心里隐约的猜测有了答案。当即挪动着笨重的身体下床来，来到外间，迎着侍女们惊恐的目光，跑到走廊上，朝着托马斯的房间跑去。
她没跑两步，就被自身的重量压得喘不过气来，感到眼前一阵发黑。但即使如此，她已经看见了不远处一个仆人惊慌失措，转身消失在走廊尽头，随后另一侧响起了敲门声。
她的侍女们围了上来，扶起先王后，简·格雷哭泣起来，“陛下，您不要因为下人而生气。”
她挣扎着前行，转过转角，拼尽全力推开了那扇门。托马斯·西摩已经听到了报信，正在急急忙忙地拎起裤子，床上的女仆金色的头发散成一团，连忙拉上了被子。
“噢，上帝啊！”帕尔王后感到头晕目眩，泪水终于不受控制地流了下来，“为什么？我嫁给你，你却没有丝毫的感激，反而要这么对我？”
托马斯·西摩勉强穿好了衣服，看起来却似乎比王后更加愤怒，“感激？凯瑟琳，我有从这段婚姻里获得什么好处吗？”
他终于不再掩饰自己的厌恶，“是你害了我！如果我当时没有追求你，就不会被老国王扔到布鲁塞尔去，我就会当上护国公！这都是你欠我的！”
帕尔王后被他的这番话惊呆了，她心口剧痛，想用最肮脏、最恶毒的话咒骂这个男人，可是平日贵族淑女的枷锁卡住了她的喉咙，让她说不出话来。她的牙关咯咯作响，张了两次嘴，手指攥着门框，倒在了地上。
侍女连忙前去搀扶她，摸到她湿漉漉的裙子，惊呼起来，“她要生了！”
屋外，风吹得窗棂咯咯作响，天色昏沉如墨。倏然电闪雷鸣，暴雨如注。帕尔王后瘫坐在门槛上，湿透的裙摆紧贴在地板上，被鲜血染成了深沉的黑色。
“医生！医生！”
“快去准备热水和毛巾！”
侍女们一边试图将她扶起，一边惊慌地呼唤医生。简·格雷年纪尚小，已经被这突如其来的变故吓得呆若木鸡，站在原地。
帕尔王后被搀扶回卧房，年长的侍女把房间的炭火烧到最大，点起了草药的香炉，又手忙脚乱地为她擦拭额上的冷汗。
帕尔王后的身体剧烈地颤抖，像是一艘在风暴中破碎的船。她的腹部一阵一阵地抽痛，随后这种疼痛从腹部扩散到脊椎、到双腿、到全身，她像是被利爪撕裂般颤抖起来，疼痛击穿她的理智，她终于痛苦地呻吟咒骂起来。
托马斯·西摩站在一旁，脸色铁青，紧紧抓着衣襟。他的神情一度显出愧疚，但很快便被冷漠和不耐烦取代。他什么都没说，只是低头走到外间，静静等待结果。
医生终于赶到，“王后陛下，不要哭泣、也不要说话！深呼吸！保存体力！”
这是王后三十多岁、四次婚姻以来的第一个孩子，这个雨夜也格外地漫长。到了第二天清晨，帕尔王后已经疼得失去了所有的力气。
“陛下！现在用力！”医生皱起了眉头，感到王后似乎已经丧失了希望，又温言相劝道，“您的孩子在等着与妈妈见面！”
孩子，妈妈。帕尔王后稍稍打起了精神，她终于用尽全身力气，在剧烈的一次又一次收缩后，“嗵——”的一声，一个婴儿从体内滑了出来。
在清晨的雨声中，那个孩子哇地一声啼哭，细细的、柔弱的，如同被雨滴打湿的小雀鸟。
“恭喜陛下，是个女儿。”
产床上的王后嘴唇微微张开，喘息着，像是濒死的鱼。
她在恍惚中听见了女儿这个词。她曾经有过女儿的，她却为了混账的丈夫赶走了她。
她仿佛看见了旧日的阳光，托马斯为她吟诵十四行诗，送她一枝沾满露水的玫瑰。她以为那是爱情的复苏，现在看来，不过是一场雨后的幻影。
“对不起……莉兹，对不起……”她浑身发热，眼前是光怪陆离的场景。她伸出手去，只抓碎了湖面的涟漪。
窗外，暴雨将一树果实全都砸在地上，散发出腐烂而甜美的气息。