55
*
陆泊给她细心收拾，再擦手擦脚。
再看去她，他脸轻轻一热。
现在他任劳任怨地清理干净，清着清着，没忍住，又一次，然后再清理一次。
冬旭已经累到睡着了，安静而美好地蜷在后座。
他就一动不动站在车外，看她睡脸很久。
后来他走到驾驶位，将那块手表抛物线扔出，扔出很远。他的目光送出去，直到它消失。
他隐隐约约心里知道。
手表能扔掉，但有的永远扔不掉。比如疑心。
＊
回家路上，陆泊接起一通急电。
陆争光要他现在回家：“你外婆上来了，限你十五分钟内到。”
冬旭迷迷糊糊的，点着脑袋：“你送我到楼下就好。”
停在街边，她要走，他不让，两人在车里亲了很久，夜色下的车厢里响起他的声音。
“亲一口再走。”
“再亲一口。”
哑着：“冬冬，还要。”
“嘶，冬旭，你咬我。”
“我都打算走了的。”
他关灯。“最后，真的最后。”
她开灯，还是有点嘶哑。“我真的要走了。”
他关灯，声低低地：“你走了，我要一晚上见不到你…”
亲吻声响起，后座灯光被两只手互相按得忽明忽暗。
终于分开后——
“不想走。”他的脸窝在她肩脖。
啊，真黏。冬旭嫌弃地推他脸。
*
推开单元门，里面出来散心的人三三两两，她摸了摸有点麻的唇，那种感觉痛里带甜。
她咳了咳嗓，声带还没恢复好，一时再也不想坐他的车了。
等电梯时，人很多，推挤中她撞到了人。
一点清淡的香味被撞出，窜入鼻腔，一下扯住她神经。
冬旭就知道了是谁。
她低头很久，地板上她影子与他的模模糊糊地相交，他的影子大得多。慢慢地，她才抬头侧看。
他眉间有一丝疲惫，但看她看来时，那疲惫很快消失了。不冷不热，只是温温淡淡的一张脸。
她赶紧收回目光，心脏像被什么东西给挠了一下。
人潮出，人潮进。一些事忽然跳进了冬旭脑中，她迟疑了会儿才看向电梯，对他轻声：“高中你借我了两万，我忘了还你…”
他淡淡地：“不用，送你了。”
两人之间瞬间静沉下来，静得人不敢用力呼吸。
冬旭沉默了，开始专心于电梯的数字滚动。
直到他突然发声：“手表好像掉你家了。”
她只听清一半，转头：“什么？”
“那晚忘了拿走。”他没有看她。
只看向正前方：“找到了能扔掉吗？我不想他误会什么。”
她瞬间喉咙哽住，好一阵儿后，才发出声：“嗯。”
程锦：“麻烦了。”
冬旭：“没...”
他也在与她拉开距离，他在放手，两人将渐变为陌生人。这是理所应当的，这是符合走向的。她应该舒心啊，她感受着心腔若有若无的异样。
*
程锦看向她散乱的头发，面色平静。慢慢地，他撇下眼睫，再看到她手腕上些浅些深的痕。
他很轻很轻地呼吸着。
程锦的手向她手腕伸去。
沾上皮肤的刹那，冬旭身心微微地惊，不觉间挥开了手。
挥开后，她片刻的呆住。
她急忙一瞥他的脸。
他的表情是淡的，没有变化，一如既往地温良。
所以她嘴里紧张的空气一下呼出，才慢慢放松。
“紧张什么？”
“没有…”
他轻轻地：“以为我要怎么你吗？”
她怔了下，没有开腔。
是的。
再怎么样，再怎么任性再怎么不得不伤他，在她印象里，他从不会对她冷酷发狠。
他总像是一个被她咬痛了还面不改色、还关心她牙齿痛不、永远慈悲为怀的好家长。
可他并不是一个简单的人。
即使他斯文儒气，总淡笑着说话，偶尔也会让她无端感到紧张。
别怪我，你别怪我。冬旭想。她只是在履行对陆泊的承诺——“我在努力”。
她只是在遵守这里的规矩：两个人定了爱情关系，就是单偶制，就要有排他性的忠诚，就要疏远可能会破坏关系的其它异性。
*
真正的情绪藏在虚假的表情之下。
程锦再一次放轻了呼吸。
呼吸变轻能稳定情绪，会显得他格外平静，静到甚至有一些诡异，平静之中，有什么酝酿将在开始。
“现在碰下都不可以了？”
他笑着，温柔的声音隐忍着一种压迫力。
冬旭看着电梯数字，想打浑过去。
“…电梯快到了。”
周围人的聊天声杂乱，他安静沉默。
他在看着她的发旋，小小的，圆圆的，很吸引人。
他想去碰，但只能够动动指头，不能去碰。刹那间，一种腥冷的感觉聚拢在他喉咙，绞住呼吸。让他在她头顶轻轻开口，无声地：凭什么。
电梯到了。
她说到了。
他低低嗯了一声。
双双站进，电梯很快开了，她走出门远去。
电梯门关上。
五厘米的门缝，他看着她背影，缓缓取下眼镜。
*
晨光微亮，窗外风声很大，像是会下雨。
六点的闹钟响起，他起了床，踏上跑步机健身，腹肌的汗打湿白毛巾，冲完澡后穿好一身正装。
镜中人渐渐俊得精致，面色清醒。
从七点半的视频会议到整个上午的项目文件修改，大投行项目多，周末有时会加班。
工作节奏也快，脑子需速转，程锦进状态后会一直享受拼命思考，直到夜深闹铃响起，提醒他该出门了。
昨天跟主管约谈的客户单子终于确定，金额不小，部门准备今晚聚欢。
估计会喝酒，临走前他放下车钥匙。
市中心的高级餐厅进门后有一股香水味，他动动鼻翼，向不远看去。
长方形桌，餐陆陆续续在上，主管Alina正在角落打电话，人还没坐满。
他选了中间位坐下，左手的空位不久也坐下一人。
“恭喜拿单啊。”那人边坐边拍他肩。
程锦瞥去一眼，是跟他一起被招进来的同事陈生。
程锦淡笑：“我什么都没做。”
陈生也跟着笑了笑。
时间没过多久，有几个人在打哈欠。突然地，陈生低头凑近，声音渐渐压轻。
“Alina好像特喜欢带你去见客户。”
“不带刚进来的毕业生见客户，以前可是惯例。”
程锦静了一下，秒懂他意思。他接过服务员递来的湿纸巾，慢慢细致地净手。
“惯例是为了去打破而准备的。”
陈生看了他一眼，抬起头，微微地笑。
“好像在你之前其实有一个，能力不怎么样，就长得好，毕竟Alina喜欢这种。”
干净了。
程锦将湿纸巾扔进垃圾桶，懒懒低眼，认真检查指甲的长短，声线温和。
“长得好却没用，至少还有长相，废物就是长得不好还没用。注意力还是用在提升自己比较好，这样上次你就不会算错了一个小数点，被Alina关在办公室骂了半个小时。”
再清清淡淡地看向他：“不骂刚进来的毕业生，以前也是惯例。”
陈生动了动嘴，干干地笑。
*
饭后有的人要去酒吧，程锦拒了。推门后，夏夜热气莽撞地扑过来，他下意识紧眉。
他的女同事陈聪也不去，与他刚好同路。
陈聪边走边聊：“照你这样，干个七八年就能当主管了。”
程锦摇头：“这儿只用来学习，学不到了，我就会换个地方。”
陈聪：“大家都觉得自己是?金融民工?，觉得打工就是做奴，你倒挺乐观，觉得那是学校。”
程锦：“想做大，只有乐观才干得下去。”
陈聪静了一下：“看来你的目标很难啊。”
程锦笑了笑。
陈聪感到有点可惜。她喜欢了不起的男人，但她又不想找这样的男人，怕这样的男人让她在劫难逃。
在她看来，强强不会联合，强强只能竞争。
如电光一闪，她想起什么，突然掏出手机，翻出一张照片。
“这是你吗？”
程锦一时安静地看着她。
他慢慢垂下眼。
陈聪：“我妹小演员，前天晚上在拍戏，看到你还以为是哪个明星就拍下来了。我一看不是你吗？太巧了。”
陈聪没注意他那些小动作：“去看你女朋友？”
程锦：“不是。”
“我还以为你女朋友是演员。你有女朋友吗？”
“有。”
“怎么没见过她？她不来公司找你？”
他抬起眼：“最近她在别人家做客。”
就算做客也能抽时间找男友吧？
陈聪总觉得这话有点怪，但看到不远就是自己的车，不闲聊了，向他挥手。
“我先走了。”
*
果真下雨了。
偏僻的街道潮湿寂静，还窄小，虚弱的路灯亮得混沌不明，偶尔有车经过，碾出一阵呼啸声，长时间下，马路只是一片沉默。
树下站着一个人躲雨。
深暗树荫下，那人四周笼着雨雾，使他渐显渐隐。
雨声不轻不重。
“啪”一声，打火声忽然响起。
慢慢烟起，打火机火焰从空中甩灭，天地重新进入昏暗。
风吹叶滚，天色晦暗。一点烟头红光在他双指间晃动，指尖微翘，昏暗光下，能看到手指骨感有力。
“很敬业。”他说。
手机对面又说了什么。
他吸了一口烟：“我要的很简单，做好就好。”
冷雨在路灯暖色的光线下显得也温柔许多，他抬头看着，手指掸掸烟灰。
温和地：“明天见。”