七岁那年，周奕川说要带林因去一个地方。

    他们穿过巷子，尽头处，影子被拉长。细窄的巷子里藏着些什么，谁也说不清楚。

    林因随着周奕川踏上铁楼梯，视线不断往上，又到另一个平台。

    楼梯拐角的石砖墙上有些不清晰的字迹，似乎是用石头刻画出的白色划痕，刻在墙上已有许多年。

    意出望外的是，平台上将整个东巷一览无遗。

    高低不平的居民楼连成一片，雁群划过天际，大片的火烧云晕染着不见边界的蓝色天空。

    林因看着面前的景象，叹为观止。

    两个人坐在阶梯上，谁也没说话。

    林因忽然开口问周奕川：“为什么和我做朋友？”

    “做朋友哪有那么多为什么？” 周奕川只是笑着，坐在石阶上把玩着手掌般大的玩具车。

    “那我们要做一辈子的好朋友！”林因说。

    “我们拉钩。”周奕川笑的开怀，像天空新升的太阳，灿烂耀眼。

    年幼不懂一辈子是多长，他们只知道这是一个郑重的承诺。

    长大后，林因想，是不是因为这个承诺，所以他们只能做朋友。

    太阳落到了台阶之下，林因看着天空，又将视线转到周奕川身上，“我们回家吧。”

    他抬头，林因对上一双亮澄的眼睛。

    “走，回家去！”周奕川将玩具车放在裤袋里，领着她走下楼梯。

    人来人往，巷子依旧热闹。

    读小学的时候，林因和周奕川是同班同学。

    十岁那年的寒假，妈妈帮林因报名了上午时间段的书法班。下午，她便在周家练字，因为他们家有毛笔和墨。

    周祉年站在一旁，盯着林因和周奕川写字，又似教导般说着：“这个字不够力度。”

    她看着周祉年，人背着手，像一个历尽风尘的大师。林因往纸上写了周奕川的名字，又写了周祉年的。

    结果被他轻轻拍了拍头。

    “我的祉字，偏旁没有两个点。”

    林因仔细地看了看那个“祉”字，发现确实写错了。她不好意思地看向周祉年，嘴角带笑。

    /

    五年级的时候，林因换了座位，同桌变成叶颖。

    林因和叶颖慢慢成为很好的朋友。她们无话不谈，周末她也经常来找林因玩。

    有次课间，叶颖忽然碰了碰林因的手臂，问道：“你是不是跟周奕川关系很好呀？”

    “没有。”林因却撒谎。

    “为什么我听别人说你们是邻居？”

    林因默不作声，又听到叶颖问：“你看过他打球吗？是不是很帅……”

    这个谎言持续不久，就不攻自破。

    两个星期后，班里换了座位，林因和一个男生是同桌。

    林因自认为她在人群里毫不起眼，普普通通，在班里默默无闻，不争不闹。

    班里有一个叫陈方的男生，想找林因教他学数学。

    林因没答应，他便时不时开她玩笑，或者欺负她。当然不是动手打她，只是言语比较犀利。

    林因一般都是和周奕川一起走路回家，但有一天放学后，他们班被老师留堂，天色渐暗，老师放人后，大家一窝蜂地往外走。

    周奕川没有留堂，他去参加篮球队训练。教室里三三两两的人坐着收拾，包括林因。

    林因见她的同桌还在修改错题，便告诉他应该如何改正。她的同桌是一个不善言语的男生，他很容易被班里的人欺负。

    他向林因道谢，忽然听到背后传来一声轻蔑，“哟，林因也会教别人做题呀，她是不是喜欢你呀？”

    林因的同桌顿时脸涨得通红，他向后吼了句：“你别胡说！”

    这是林因见过他说的最激动、最大声的一句话。

    他在帮自己出头，她知道的。

    林因起身，转头看着陈方，“对啊，我就是不教你，怎么样？”

    她就是看不惯陈方。

    陈方这样的小男生，好面子，还仗势欺人。

    他气得不轻，大步走到林因面前。

    “要打我吗？打女生可不道德。”她笑了一声。

    “别以为有周奕川帮你，你就那么拽，信不信我让你后面在学校的日子不好过？”

    林因笑得更大声，陈方作势要动手。

    那一刹，有人拽住陈方的手腕，“欺负女生算什么？”

    是周奕川。

    林因让她的同桌先回家，他快速地离开教室。她也收拾好书包，踏出教室门口。

    周奕川有些不忿地看了陈方一眼，和林因一起离开教室。

    他们走在路上，校园里空荡，没什么人，鸟儿鸣叫，打破这片安静。

    “你不是去训练吗？”

    “漏了点东西。”

    骗人吧，明明就是打球的时候才想起来要和自己一起回家。

    “陈方欺负你？”周奕川皱了下眉，问林因。

    林因只是摇摇头，“没有。”

    确实没有，她并不觉得自己会被他欺负到。

    林因用余光瞥向周奕川，没再开口说话。

    十二岁的他们，早已过了在巷子里疯跑的年纪。

    好像小时候知道的“男女有别”四个字，随着年龄增长，愈加凸显出来。

    怎么说呢。在他们突然意识到什么叫“青春期的朦胧情绪”时，就发现自己长大了。

    比如说，那天黄昏，叶颖和林因走在巷子的路上，她说陈方对林因好像不一样。

    林因只是听了就算，叶颖说她要告诉自己一个秘密。

    她说，觉得自己对周奕川，好像和对别人不一样。

    林因“哦”了一声，就当是知道。

    叶颖问自己是不是不高兴。

    林因说，不一样就不一样嘛，为什么要不高兴，周奕川又不是她的谁。

    夜晚，林因躺在床上，回想起今天说的那句话。

    周奕川又不是她的谁。

    他们认识了十二年，不再像以前那般亲密，反而像两个很熟悉的陌生人。

    所谓男女有别。

    可为什么她的心会觉得空落。

    小学六年级，班上的人有知道林因和周奕川关系好的，便开始传他们的绯闻。

    新的座位表排出来，被投影到大屏幕上。林因和周奕川成为同桌。这本是应该开心的事情，两个关系很好的朋友坐在一起。

    班里的人在起哄，班主任不明所以。

    可周奕川却哭了，他跑上讲台，请班主任换座位。班主任把他带去办公室，问了原因。

    后来班主任安排一个女生和林因坐同桌。林因只是坐在新座位上，一言不发。

    周祉年读高二，那几日在放高考假，于是来接林因和周奕川放学。

    周奕川眼眶有些红，林因默不作声。周祉年察觉出来有些不对劲，把林因送回家后，询问着周奕川。

    换座位，同桌，同班同学起哄。周祉年明白了前因后果。

    两人坐在东巷的小卖部门口，一张长椅上。

    晚霞漫天，夏日的风燥热，树叶沙沙作响。

    “奕川，我问你，你和起哄的同学关系好吗？”

    周奕川其实当时不知道谁在起哄，只是觉得有几分难堪，作为绯闻的男主角。

    “和林因的关系对比呢？”

    周奕川摇摇头，他在班上和林因关系最好。

    “那你当着全班的面，找老师换座位的时候，想过林因会难堪吗？”

    周奕川才恍然回神。

    “如果因为虚假的言语，而失去一个对你真心的朋友，我觉得这不是一个好的做法。”周祉年买了一个巧克力味的甜筒给他。

    第二天，周奕川去找林因道歉。林因笑着说没关系，她原谅周奕川。

    可心里像是一记大力的粉笔划过黑板，再擦去粉笔字迹时，黑板上早已留下一道印记。

    看得见，消不去的印记。

    小学毕业的那个暑假，林因祈祷着初中别和周奕川分在一个班。说不清为什么，她也许只是不想面对有关他的一切。

    自己那种矛盾拧巴的情绪，最好谁也别看出来。

    老天爷似乎听到了林因的祷告。她和周奕川的班级在一头一尾，半杆子打不着关系。

    青春期的男女生，总是情绪多变的，只不过他们是青梅竹马，所以相处得理所当然。

    周祉年高三，时间作息和初一截然不同。高三生一个月回一次家，只有每个月的那个周末，周祉年才会和他们两个一同回东巷。

    他不时常插话，偶尔会过问几句，关于学业生活方面的事情。大部分时间都是周奕川和林因在说话。

    林因在学校见过周祉年一次。

    那时候她进了学生会，要检查卫生。午后，她在学校的绿园检查卫生，见到了前去倒垃圾的周祉年。

    林因扎着马尾辫，袖子上红彤彤的学生会三个字，手中拿着一块板，上面有评分表格。

    周祉年主动和她打招呼，林因笑了笑，但是在工作，她又很快别开眼，敛了笑容。

    “怎么，这妹妹看起来是北区的吧？”卢屿碰了碰周祉年的肩。

    “邻居，我弟的好朋友。”

    “你弟？算起来，那他俩现在都上初一，青梅竹马啊。”

    青梅竹马。

    这个词听起来是酸涩的。只有年龄相近才能称为青梅竹马吗？

    初二，林因的学业压力忽然增大，要学习八门课程。她天生爱玩，又不想把太多的时间放在学习上，所以从年级前列掉了一百多名。

    叛逆期吗，可她确实有想考好的心，也许只是为松懈找借口。

    不过，她烦闷的主要原因也不是关于学业压力，是班里的人在传绯闻。在那个绯闻盛行的年代，生活里的看点总是比娱乐圈的有趣。

    比如说，林因和她的男同桌们都传过绯闻。以至于她闷闷不乐了一段时间。

    周末放学，林因和周奕川一起走路回东巷。傍晚，晚霞肆意铺张。紫粉色的，就像路边盛开的花。

    周奕川看出了她的忧心，问她：“怎么了？”

    天色愈渐变暗，林因在脑子里组织好语言后，开口道：“班里有人传我绯闻。”

    周奕川忽然笑出了声，“这有什么？”

    “你不懂。”林因撕了一点棉花糖放在嘴里。

    “我为什么不懂？”小学的时候不就经常传周奕川和林因的绯闻。

    “你越解释，他们越起劲，不如别管。”周奕川想了想，又说道，“嘴长在别人身上，别让自己难过。”

    改变不了别人和环境，就改变自己的心态。

    林因没想到周奕川也会说这样的话，棉花糖吃了一半，甜得发腻，周奕川叫她别吃了，帮她扔掉，又带着林因去洗手池洗手。

    她看着面前大片的紫粉色，忽然觉得鼻尖有些发酸。她想问他为什么对自己那么好。

    可她开不了口。

    还是别问了，有概率他会回答，因为她是他最好的朋友，他把自己当成妹妹，林因都不想问出口。

    也许他对谁都那么好。

    就这样，她没有秘密。

    初三，林因的成绩又回到了前列，站在台上领奖。周奕川也在，他的身高和相貌足够显眼。

    明明初一的时候和林因差不多高，初三就窜到差不多一米八了。

    他发奋读书，也不经常去球场打球。初二那年拿的奖金足够多了，他说也该收收心了。

    林因问他想报哪个高中。他说市第一中学，她说她想报市中学。

    市中学是公办重点高中的第一，市一中第二。

    有些奇怪，以他的成绩，明明能去市中学。后又听说，周奕川和谁约定好了一起考去市一中。

    临近中考前的二模，林因考差了，连重点中学的分数线都没达到。

    那日放学，是五一假期前。周祉年回来了，林父林母不得空，麻烦周祉年去接林因放学，周奕川和朋友出去玩，不需要他接。

    周祉年站在校门旁，等着林因出来。林因没想到会是周祉年来接她，她只是喊了一声“祉年哥”后，便一言不发。

    她的泪紧绷着，努力不让它落下。

    周祉年陪着林因走了一段路，也没开口，只是接过她手里的行李袋。林因紧紧拽着，没让他接过去。

    路上人来人往，车辆驶过，轮胎在水泥地面上摩擦。

    走进东巷的那刻，林因强迫着自己放松。其实她已经在教室哭过了，在叶颖面前。

    所以林因知道她的眼眶一定是红的，周祉年肯定看出来了。但是他什么都没说，只是带着自己去那个巷子尽头上的平台。

    林因没想到周祉年也知道这里。

    周祉年说，一开始是他带周奕川来的。

    他们坐在布满划痕的石墙边，林因看着天空的火烧云，却没有半分欣赏的心情。

    “我考差了。”林因以为会平静地说出这四个字，可是哭腔严重，话语模糊到她连自己都听不清在说什么。

    周祉年没说话，只是递过纸巾，让林因靠着自己的肩膀发泄情绪。

    林因的泪水划过脸颊，浸湿了他的衣袖。他拍着自己的脑袋，很轻，似乎在告诉她，没什么大不了的。

    她的耳朵里被周祉年塞了一只耳机，听着歌。

    林因的泪在流，面前的火烧云依旧悬挂在天空。

    她哭完了，周祉年在和她聊天，聊生活、未来。他作为过来人，只字未提学习，也没说她应该考得如何，自己应该考上理想高中。

    他只是说，父母都希望他们开心快乐，健康成长，他想她能成为自己想成为的那个人。

    周祉年又说，她乐观善良，会有满意的结果的。

    林因看着他，不言。周祉年被她看得愣住了。她忽然笑了，带泪地说：“谢谢你。”

    心似落了一颗石头，她会永远感谢二十岁的周祉年，在最迷茫难过的时候说了她最需要的话语。

    周祉年肯定地说：“会的，会看见天亮的。”

    中考结束，如林因所想的，他们都顺利被第一志愿录取。叶颖去了他们市的另一所高中，因此和林因联系变得越来越少。

    谈起以前，有人和林因说，叶颖和她玩得好是因为周奕川。那个女生和她说了很多事。林因知道，叶颖也会在她面前说这个女生的坏话。

    她年纪轻，知道人言可畏，林父也说，社会就是这样。

    林因看过一句话：别用任何东西衡量人性。她从不会否认自己的缺点，也不会责怪他人的缺点。人非圣贤，孰能无过。

    林因只是会在很多个瞬间想起，在她自认为和叶颖的关系很好时，叶颖却能在背后恶语伤人，并继续若无其事地和林因继续做朋友。

    她能交到很多朋友，但不会有真心的。

    /

    在新学校里，林因认识了许多新的朋友，比如她的高中同桌余嫣。在这个高中，没人知道她和周奕川的关系如何，应该说，没什么人认识周奕川。

    直到一个周末，林因班级聚会，遇到了周奕川的班级。

    他和林因打了声招呼，于是她身边的女同学便询问自己。

    “你是怎么认识那个帅哥的？”

    “怎么认识的？”

    “你俩什么关系？”

    林因说是朋友，余光却不断往他身上瞟。

    她忘了，当别人问起他们的关系如何时，她可以装聋作哑，但是她掩饰不了自己的情绪。

    有些事情本就不能不声不响地掩盖过去，在她看向他的时候，目光里早就留下了痕迹。

    他是那个耀眼夺目的少年，可林因呢。

    她只是平凡中没入人海的那一个。