大家坐在圆桌上闲谈，林因去上洗手间，等她回来后，众人已经商定好明天下午出发去泡温泉，车程两个小时。
泡温泉？！
两家人经常一起去泡温泉。有一次，林因记得，那时候她刚满十八岁，读高三。过年期间，两家人一起去泡温泉。
周祉年在国外读研，寒假也回了家，因此还是七个人出行。
两个高三生难得有放松时刻，兴致冲冲地收拾行李。
到了别墅后已是晚上六点，大家放好行李，前往温泉池，进更衣室换衣服。
林因先换好，踏出更衣室，一眼望去，是墨蓝色的天空，温泉池旁的灯带来静谧。
周祉年恰好也从更衣室出来，林因侧首，瞥见他宽厚的肩和后背。
林因慌忙别开眼。
她和余嫣最近在看一部漫画，画手笔下的男主形象，就是宽肩窄腰，穿着西装，极具张力。
林因很难不将此刻的周祉年和漫画里的人物联想起来。脸有些热，想给余嫣发些什么，删删减减，还是没发出去。
周奕川在那头喊着她，周祉年和林因对视，只是笑了笑。他像温和的风，和这暮色笼罩的天相映。
她奔向周奕川，和他谈笑着离开。
周祉年已经习惯了，这十八年，他们一直是出双入对的。即使不在一个高中，话题也比和他在一起的多。
只因为他大五岁，他是哥哥。
——
此时的周祉年已经二十八岁，却比那年二十三的他身材还要好。林因别开眼，正要迈步走向温泉，被换好衣服的陈连芳和许若芳喊住。
“因因，和我们一起呗。”
林因听罢，转身，却瞧见周祉年的脸上带着淡淡的笑意。
“好呀。”她跟着她们走，周祉年往另一个方向拐。
他的背影消失在转角，许若芳见林因脸上泛着微红，问道：“你怎么还没开始泡温泉就脸红了？”
林因“啊”了一声，“觉得有点热。”
许若芳伸手，探了探她的额头，温度正常，“没发烧就好。”
她们泡的是玫瑰池，人很少，这处的温泉村位置偏僻，极少人来，环境很好，安静自在。
不远处传来四个男人的笑声，隔着错落密布的竹子，林因依稀能透过缝隙，看到旁边的池子。
是林父周父和周家两兄弟。
他们谈论的声音不大，但能听清话题的内容。周祉年在和周奕川聊组织管理的问题，林海和周父在聊茶叶。
“哎，隔壁是祉年和奕川他们吧。”
林因回过视线，身体发热，皮肤透红。她盯着自己发白的腿，晃了晃池中的水。
玫瑰花瓣粘在皮肤上，她将花瓣捞起几片，又放手。
暗红色花瓣掉落回池水中，林因看向天空，墨色的，繁星满天。
她起身，离开池子，水池中泛起圈圈涟漪。
林因用毛巾擦干身体，朝她们招手，“妈妈，陈姨，我先回房间啦。”
“不泡了嘛？”
“那么快回去，注意安全哦。”
林因笑着点头，围上浴巾，径直走向更衣室。
她洗了个澡，吹干头发，换了一身衣服。
别墅一共五间房，林因自己单独一间。
反正回到别墅也是玩手机，于是想着在温泉村到处逛逛。
“林因。”
她转头，看见换了衣服的周祉年。林因有些惊讶，“你怎么在这里？”
“接了个电话，兴致也不大，就出来了。”周祉年往前走几步，和林因并肩。
林因问：“你想去哪吗？”
“随便走走？”
她快速点头，“正有此意！”
两人走在幽静小路上，林因闻到了周祉年身上的沐浴露香味，雪松或是檀木。
此时的两人都步入社会，林因心里清楚，她没有完全把周祉年当成自己的哥哥。
白炽灯泡亮着，周祉年的面容轮廓被照得清晰。
“出来工作之后，是不是更想上学？”他开口。
林因只是笑，“可能我上大学的时候比较躺平，确实比较自由，但是出来工作能得到收入，比较不出来。”
“你呢？”林因问。
月色下，两人慢悠地走着。
“其实差不多忘了上学是什么感觉。”他不抗拒工作，只是在每个阶段做好每个阶段的事。
夜晚宁静，两人走了一段路，偶然发现了一家清吧。门口的招牌写着：本店可免费续杯一次。
装修风格像是旧时代的建筑，墙上贴着复古海报，老歌旋律流淌。
林因看了一眼菜单，本想点一杯特调，周祉年见她轻车熟路的模样，挑眉。
“刚泡完温泉，过一会再点酒。”
她忽然意识到坐在身边的人不是余嫣，是周祉年，手上的动作顿了顿。
林因这个名字，似乎被加上“不喝酒”、“不泡吧”的标签。此时的周祉年却轻易撕下她的标签。
“我……我没想着点酒，我喝这个，秋梨桂花乌龙。”她的眼眸带笑。
暖黄灯光照在林因白净的皮肤上，脸上的红晕还未散尽，眼底里都像酝着几量醇酒。
周祉年点了一杯苏打水，林因正在回信息，是周奕川问他们在哪，来找他们。
林因发了个定位，“周奕川说他现在来。”
周祉年只是点头。夜晚凉薄，他穿着黑色长袖，此时袖子撩起，腕表搭在有力的手腕上。
眉眼柔和却深沉，似秋日里的一汪深不见底的水。
店里放着陈百强的《一生何求》，倒带般地回到了那个巷子的夏天。
小卖部里的风扇呼呼地转，店老板正躺在长椅上看报纸，时不时摇着手里的葵扇。
收银台上放着一部银色的收音机，有年代感的男声传来，似乎抚平了午后安静的巷子。放的就是这首歌。
“一生何求…迷惘里永远看不透……”
林因记得，那时候，其他巷子的小孩经常会跑来东巷玩，有叫婷婷、叫曦曦、叫聪聪、叫明明。
她把脸和名字记得清楚，周奕川却记不住。
有次林因回家的时候问，刚刚和他们一起玩的那个女生叫什么，周奕川摸着下巴思考了一下：“欢欢？”
林因淡淡地看了他一眼，“人家叫迎迎…”
“都差不多啦。”他漫不经心地说着，伸了个懒腰。
“那我叫什么？”
“因因…？”带着笑意，却语气轻地似不肯定。
因因，如果从一两岁开始牙牙学语，那周奕川喊了二十年的因因。
“你好，这杯是甜梨桂花乌龙，这杯是苏打水。”一位年轻的男生端来饮料，林因回过思绪，道了声谢。
歌曲毕，下一首歌的旋律很熟悉，林因却想不起来歌曲的名字。
“这首歌叫什么名字？”林因问他。
周祉年只是轻笑问道，“为什么觉得我会知道？”
因为莫名的直觉。年长的哥哥就像一本百科全书，什么都能解答上来。
周祉年就是一个可靠的人，巷子里的人都这么说，无论同龄人还是大人。
“就是觉得你会知道。”林因说着，目光却不敢往周祉年身上落下。
“是张学友的《蓝雨》。”周祉年回答。
林因拿出手机搜了一下，又疑惑道：“为什么这首歌不叫《冷雨》呢？”
周奕川忽然走进来，听到这个话题，坐下，然后开口道：“因为这首歌的原曲名为《Rainy Blue》。”他笑嘻嘻地回答，“还有一种解释，‘蓝雨’象征忧郁失落，但‘冷雨’更像是表达天气的寒冷……”
“你怎么对这首歌那么有研究？”林因诧异。
周奕川指了指身旁的周祉年，“哥之前和我说过。”
他拿着菜单，正要点一杯特调，林因下意识按着他的手，“刚泡完温泉别喝酒。”
周奕川听罢，翻到不含酒精类的饮品，又问林因点的那杯是什么，他也喝一样的。
林因说，是甜梨桂花乌龙茶。
她知道周奕川想点哪杯特调。手指点在菜单上的位置，是花样字体写着的：秋叶飘零。
很应景的，昏暗暖调的环境里放着叶蒨文的《伤逝》。
谁能避免伤逝伤逝，但离别是否这样可畏。
周祉年不动声色地打量了一下面前的两个人，又缓缓开口：“奕川，还有一个月生日，今年打算怎么过？”
周奕川还没想过，最近都在忙咖啡店的事情，险些忘了快到自己的生日。
“在咖啡店里办吧，喊几个朋友一起。”周奕川翻看着日历，“哎，那天周六，哥、因因，你俩也要来哦。”
“我下班之后过去。”林因搅了搅杯中的雪梨片。
她的睫毛垂着，灯光的阴影照在脸上，立体分明。
酒吧里只有他们三位顾客，忽然谈笑声随着推门涌进来。
“我就说你们三个在这里！”
“爸妈，你们怎么来了？”
“怎么，我们不能来？你妈我年轻的时候不知道去过多少次呢？”
林因有些诧异，许若芳是娴静淡雅的美人，细眉清秀，她看向林海，自家父亲一副早已知晓的神情，“我陪她去的。”
三个人坐着的吧台有些拥挤，于是七个人换了一个包厢。
周祉年正要下楼帮他们点单，见林因那杯见底，问她要不要续杯。
林因点头，思索着，跟着周祉年下楼。
他站在吧台前，点了四杯饮料，又加了一些小吃。
“你想吃什么吗？”
跟着点餐的人下楼，有个好处，就是可以选定自己喜欢吃的。
“想吃薯条。”
“已经加上了，还有其他想吃的吗？”
林因摇头，吧台的年轻小伙说待会把下单的东西端上去，包括林因那杯，于是两个人上楼。
角落的楼梯狭窄，周祉年经过一张电影海报。
In the Mood for Love（《花样年华》）
似乎回到六十年代的香港，岁月的留声机慢悠转着。一个细雨天，男人夹着香烟，女人站着等待面条煮好。
他们在归家的楼道相遇，又站在各自的家门前开锁。
短暂的谈话，欲说还休的情愫环绕。他们的开始，源于伴侣的不忠诚。
两个人在灯光暗淡的巷子甬道错身而过，仿佛下一秒会有故事发生。
楼梯的拐弯处，周祉年转头，瞥见林因的侧颜。她正盯着海报出神。女孩穿着深棕色连衣裙，唇红齿白。
他在想，方才失神的片刻，他是否和她在想同样的场景。