单元楼下的那盏路灯坏了有一阵，光线很暗，时明时灭。昏暗跳跃的光落在谢铭洲身上，他高大的身躯一半站在光下，一半隐在阴影中。
他像山沉默地站着，就算和温清漪视线相撞，也一动不动立在原地。
温清漪坐在副驾盯着那道身影，在确认那是谢铭洲后，原本想开门的手又放了回去。
两人就这样隔着半扇窗遥遥相望，静默的空气无声涌动，时间仿佛在此刻停止。
下午停歇的雨又在夜间飘落，三两滴砸在挡风玻璃上，宋承君把雨刮器开到最低档，车内响起缓慢而富有节奏的刮擦声，沉闷、心烦。
他顺着温清漪的目光看过去，毫无由来的，即便从前没见过这个男人，但他也敢万分确定这就是谢铭洲。
此前他一直站得不动，现在像是感觉到有雨落下，终于对着空气伸出掌心，的确是下雨了。
“你不过去吗？”这句话宋承君一直没问出口，他任由温清漪坐着，自己则像局外人静静地看着他们。
宋承君觉得，温清漪和谢铭洲在漫长的对视中编织出一张无形的网，自己在网的外面，他们则在里面。
这张网揽住他们所有的过往，形成一道旁人无法插足的屏障，不管自己和温清漪认识多久，都不可能打破这道屏障。
这是他和谢铭洲的区别，或者说是谢铭洲和其他人的区别。
雨逐渐变大，落在前照灯前可见清晰连贯的雨丝，又细又密。
“那就是谢铭洲吗？”宋承君终于出声打破沉默，敲打在前窗上的雨声杂乱无章，听得他越发如坐针毡，必须得说点什么。
温清漪方如梦初醒，“嗯，是他。”
“他是为了你回来的吧。”这句话听起来是问句，其实宋承君心里早已有了自己的答案。
可温清漪却说：“我不知道。”
尽管离开南城前谢铭洲曾对她说自己会来找她，但温清漪到底是怕自己自作多情，是以在看到他站在不远处时，只觉得恍惚。
宋承君自嘲笑笑，都说是旁观者清，他现在心如明镜，“你是为了他才在南城多留一天的吧。那天早晨给你打电话的时候，他就在旁边。”
不知为何，听到这种笃定的语气，温清漪忽然有点不舒服。她深吸一口气，强忍不悦，说到底对方也没猜错。
“有些话可以不用挑明，就像刚才吃晚饭那样。我喜欢点到为止的谈话，这样才不会有越界的行为。”
宋承君扭头看她，眼中多了几分意味不明的讥讽，“点到为止，也包括谢铭洲吗？”
这句话刚出口，宋承君就后悔了，而温清漪顿时变了脸色，一时间气氛变得剑拔弩张，她极力克制自己的怒火，不愿再和他继续说下去。
“宋承君，谢谢你请我看展和吃饭，今天还算愉快。”至少在十分钟以前还算愉快。
她推开车门，右脚刚落地，身后就有只手拉住她胳膊。
宋承君面露歉意，拉住她的同时从后面拿来一个袋子，“送给你。”
车门开了三分之一，有雨斜飘进来，温清漪收回脚又把门轻轻带上。
她不去接那个袋子，语气很淡，“谢谢，但是你别再送我东西了，我不会收的。”
“你先打开看看，不值钱的，普通礼物。”
温清漪还是没动，垂在袋子上的目光上移，直直看进宋承君眼里，“这和价钱无关，你拿回去吧，我走了，再见。”
宋承君目送温清漪关门离开，他举着袋子的手慢慢垂下，自讨没趣地随手扔在旁边座椅上。
袋子倒下去，三个黑色盒子掉出来，有一个滚到地上，卡扣松开，无限近似于透明蓝的玻璃蝴蝶静静躺在黑色地垫上。
礼物和价值无关，不过是他的一份心意，而她只是不想要他的心意，甚至连拆开都不愿意。
早知如此又何必折回去买她不需要的蝴蝶，自作多情的从来只是他。
离开前，宋承君最后看了一眼谢铭洲，也是这一眼恰巧和他对视上。在看不真切的昏暗雨雾中，宋承君竟也莫名从他眼中也瞧出几分探究。
只是这探究是否存有别的意味，他不知道也不想知道了。
温清漪站到单元楼屋檐下望着车灯远去，直至尾灯完全消失不见，谢铭洲才缓缓朝她走来。
雨水打湿了他的头发与衣服，浅灰色衬衣有一半贴在身上，勾勒出的轮廓若隐若现。她忙不迭移开目光，一抬头又见水珠顺着鼻梁滚落。
温清漪本来想问他怎么来了，哪知话一出口竟变成，“你是不是故意不躲雨？”
谢铭洲被这话问得一愣，抬手胡乱擦掉脸上的水，“我就想知道你要多久才肯下车。刚才那么长时间不走，和他聊什么呢？”
“聊你怎么来了。”
“因为想见你，所以我就来了。刚才给你打电话你没接，本来是想告诉你我在你家楼下。”
“刚才和朋友在吃饭，顺便处理一些事情，不方便接电话。”
谢铭洲若有所思地“哦”了一声，试探地问：“那个大学老师？”
温清漪斜睨着他，“你是不是就知道这一个？”
“我只知道就这个追你追得最上劲。”
她又想到中午出门前温韵玫说漏嘴的话，“我妈还和你说他什么了？”
“就说他很喜欢你，一直约你出去。”
闻言，温清漪终于确定了，原来这个“叛徒”是她妈妈。
“行了，上去擦擦吧。”她转身就要上楼，却被谢铭洲拉住手腕。
“我这样子就不上去了，改天收拾好了来拜访阿姨。”说着他从口袋里拿出一把钥匙和一张房卡，塞进温清漪手里。
盯着那张房卡，温清漪一时不知该说些什么，只觉得格外烫手，那是他们以前经常去的那家酒店。
没等她发问，谢铭洲忙解释道：“我在景江府租了房，这是家里的备用钥匙，上面有门牌号。现在家具什么基本到位了，就还缺个床垫没选好，之前在南城一直睡的那款挺舒服的但缺货了，所以最近我先住酒店，这是酒店的房卡，房号也在上面，你随时可以来找我。”
“我没事找你干什么？”她作势把钥匙和房卡都推回去，“你给我也不好。”
“你不是我的好朋友吗？”谢铭洲一脸无辜。
温清漪好想踹他一脚，“谁会随随便便给朋友钥匙和房卡？”
“朋友和好朋友是不一样的，我只有你一个好朋友，而且也没别的朋友跟我和你认识的时间更长。从小一起长大的好朋友是可以和家人画等号的，所以好朋友的妈妈也是我的妈妈。”
“你鬼上身啊，什么时候变得这么不要脸。”温清漪听不下去，硬是把东西塞回去，转身就走。
谢铭洲也不勉强，只在身后说：“家里门锁密码是你生日，酒店房间号你知道的，一直是那间。”
温清漪越走越快，站在电梯前不停地按按钮，门终于开了，她迫不及待进去，选好楼层又用力按住关门键。
铝合金门缓缓合上，谢铭洲没追上来，她松了口气。
和那晚的胆大妄为不同，一时冲动下鼓起的勇气与日后长久的相处根本是两回事。
她总是幻想着谢铭洲回来的那天，却一直没想好该如何和他重新相处。
好朋友和恋人之间或许只隔着一张纸，但好朋友和前男女友之间还存在一些需要解决的问题，远比前者复杂得多。
电梯抵达楼层，“叮”的一声，门开了，走廊里亮着灯，温韵玫正准备下楼。
两人迎了个照面，温清漪被吓一大跳，拍着胸口惊呼：“妈，你干嘛？！”
温韵玫手里拿着一个垃圾袋，“我下楼扔垃圾啊。”
“这个点扔垃圾？”温清漪扭头看了眼早已黑透的天，又看了眼手机，都快到她睡觉时间了，“专门等我呢？”
见被拆穿，温韵玫干笑两声，把垃圾袋放在电梯旁，拉着她进门，“我是看外面下雨了，你还不回来，想着到下面等等你。”
“这些年，你一直和谢铭洲有联系？”温清漪不听她找借口。
想听宋承君的事没听到，温清漪反倒一开口就是谢铭洲，温韵玫被问了个猝不及防，“嗯……啊？”
“你和他聊天就算了，怎么还和他说宋承君的事，我对他的事一无所知，他对我的事了如指掌，这公平吗？”
温韵玫原以为她是怪自己多嘴，结果听来听去她好像更多是在埋怨信息不平等，不论什么时候，温清漪似乎都更在意公平和对等。
“我没有主动和他聊，都是他问的我，”温韵玫直接打开和谢铭洲的对话框，一条条翻给温清漪看，“你看，每次都是他先给我发消息，我怎么会主动和他聊你。”
“哦，他问什么你就答什么，你就不问问我想不想让他知道？”温清漪还是不爽。
“虽然他的确是事出有因才和你分手，我也说不出对错，但到底是他先提的，我就想让他知道你是很优秀很抢手的，和你分手是他的损失。”
温清漪终于忍不住笑了，把手机还给她，“妈，你有时候也蛮幼稚的，简直跟傅椿樱一样。”
见温清漪不纠结了，温韵玫又问起宋承君，“所以你还是拒绝小宋了？”
“不然呢，从一开始我就和他说的很清楚。”
温清漪想开了，不再去纠结自己对宋承君的态度，短暂的插曲被抛之脑后。
她拿好睡衣，放着音乐去洗澡。
站在镜子前，收到谢铭洲发来的消息：「明天下班早的话可以陪我去重新选张床垫吗？到时候我来接你，作为回报请你吃晚饭。」
温清漪对着那条消息看了半天，想答应又不想回复那么快。
几秒后，谢铭洲又发来一条：「原来在北城你给我选的那张床垫就不错，就当是给好朋友帮帮忙，你再陪我买一次。」
温清漪靠在洗手池边，努力组织语言：「好朋友还需要陪买家具？」
谢铭洲：「许立平作为朋友帮我搬家，你是好朋友，陪我买个家具不过分吧？」
温清漪突然有点烦“好朋友”这个词，发了一个微笑的黄豆表情：「不去，谁是你好朋友。」
回完消息，她不再看手机，脱了衣服进去洗澡。
热水兜头浇下，洗去一身疲惫与混沌的思绪。
手机静悄悄的，直到睡前都没提示音响起。
温清漪躺在床上刷了会儿灵异视频，正准备关灯睡觉，余光瞥见床尾衣架上挂着的蓝色睡裙，跟应激似得一个翻身下床，扯掉睡裙随手塞进衣柜里。
眼不见，心不烦。