王秀梅在广济大桥。
她央了杨纤桦一上午，终于成功和她换了班。
午饭时间，王秀梅换好衣服溜了出来。
她捧着书吹海风，一股书生气，被来往的人瞥了又瞥，最后是一个嗓门响亮的大爷拦住她，苦口婆心地劝她回去上学。
王秀梅苦笑，说自己早上班了。
她学了乖，把书藏在薄外套里，两只手插在口袋里撑着书。
海风喧嚣，把她的高马尾吹得一摇一晃。
赵子昂看见的就是这样一幅场景。
少女的马尾像废弃游乐园的大摆锤，冥顽不灵地搅碎世界。
他鬼使神差地揪住女孩的马尾摇了摇，看到扭过来的一张不施粉黛的诧异的脸。
王秀梅皮肤算不上白，但黑得很匀称，脸中间星星点点着雀斑，不算中国人喜欢的长相，却意外地很少有人说她不好看。
她的黑不像是劳动导致的，反而像是在某个海滩特意晒成的，一双眼睛小鹿一样灵动，黑漆漆地盯着人的时候，再波澜不惊的心都会泛起涟漪。
“不是，就你叫国花啊？啧。”赵子昂下颚紧绷，肆无忌惮地上下打量，中肯评价，“还成吧。”
他打量她的时候，她也在皱着眉瞅他。
赵子昂很白，白得几近病态，长睫若扇，双目狭长，是极清隽的长相，偏他嘴唇生得也很薄，导致整张脸寡淡如白开水，体型消瘦却颀长，弱不禁风到要马上被风吹跑似的。
王秀梅视线落到他没肉的耳垂上，想起村里人的话。
这种孩子，福浅命薄。
“喂，国花。”赵子昂透过自己特意留长的刘海，不满地睨不吱声的女孩，“哑巴花啊？”
他穿着市四中的校服，外套被炫酷地缠在腰上，自己觉得自己是陈浩南大哥，气势逼人。
“你就是旧时光啊。”王秀梅回过神，睚眦必报地笑起来，“你再旧几年就回娘胎了吧。”
“你！”赵子昂哑火，嘟囔半天骂不出来一句。
“噗嗤”一声，王秀梅埋头笑得花枝乱颤。
她边擦笑出来的眼泪，边好学地问：“小时光，你能告诉我你为什么说自己是人群中看起来最不好惹的那个吗？”
赵子昂干巴巴地说：“哥叫赵子昂。”
赵子昂比她晚半年出生，城里对入学年龄卡得死，他才念高一。
“哦……”王秀梅还没听完赵子昂的自我介绍就失了兴趣，拉上拉链准备走人，被拦了下来。
少年怒目圆睁，像一只炸毛的猫。
喵喵咪咪的，吓不到人。
王秀梅还是给面子地停了下来，从怀里掏出书，把里面夹着的练习本递给赵子昂，“小时光，你才读高一怎么教我啊？”
“你瞧不起谁呢。”
她不抱希望，赵子昂却踌躇满志。
一把扯过练习本，低着头看了会儿就唰唰提笔写起来。
他人长得不赖，字丑到极致，歪歪扭扭的像是世界上最恶心的毛毛虫。
王秀梅看得眉头紧锁。
被问了好几遍看懂了没还是迟疑地摇头。
眼看赵子昂又要暴走，王秀梅指着本子中间的一处，问：“为什么会有∞？”
“……这是a。”
明白问题出在字上后，赵子昂索性收了笔，一步一步往下讲解。
他是个好老师，恰巧王秀梅是个好学生。
一道压轴的函数与导数题，二人花了不到二十分钟就顺出来了。
赵子昂手一摊，王秀梅立马从兜里拿出十块钱。
这是他们说好的报酬。
这个时候烟城还没普及电子支付，不然二人只需你扫我一下我扫你一下，既方便又能满足青春期少女少男的装/b心理。
解完题王秀梅就要走，她还要上班。
赵子昂还有些依依不舍，他很久没遇到这么一点就通的“徒弟”了。
他没问她为什么没穿校服，也没问她是哪个学校的，只是没大没小地撸了把她的头发，夸她孺子可教也。
王秀梅嘴角扯住机械的弧度，转身离开。
她逆着风朝后招手，也没管赵子昂还在不在原地，衣角和马尾都被吹出好看的弧度。
咳嗽的少年松开握拳的手，高高举起分开的五指，挥舞手臂的动作用力到半边身子往前倾斜。
他们年轻得不知天高地厚，自以为狂风骤雨只是人生的点缀。
这是个阴天，王秀梅遇到此后一生如细雨绵绵纠缠不休的人。
但她此刻还不知晓，她只是在路边摊买下杨纤桦点名要的那家加麻加辣的麻辣烫，提着它步行三公里回厂。
一路上云低得差点压塌铜墙铁壁的烟城，悬悬欲坠的雨却识趣得始终没有落下来。
直到王秀梅救下被廉价塑料袋勒得死白的指节，暴雨忽至。
她匆忙把阳台上室友们的衣服收进来，狼狈地在逼仄空间喘气时突然想到赵子昂。
不知道他回没回学校，有没有带伞。
手机恰到好处地响起。
不是“嗡嗡”声，而是王秀梅花了五块钱买的彩铃，最近很火的《修炼爱情》。
她无暇顾及心底微不足道的失落，因为来电杀气腾腾。
林俊杰深情地唱了一分半，王秀梅才下定决心按下接听键。
她太阳穴突突直跳，
电话那头却难得的不是破口大骂。