大理福尼亚的汽车客运站，跟所有的客运站一样，自带一层岁月的包浆。抬头入眼的便是蓝底白色的宋体字，3个售票窗口，每个窗口用不锈钢栅栏分开。

    3号窗口，扎着马尾辫的阿姨带着一个小男孩在排队，趁着家长不注意，男孩估摸着有五六岁了，还穿着开裆裤，爬着骑到栏杆上。

    钟慧抿住嘴角，视线上移到小男孩的脑袋瓜，然后横扫到售票窗口。

    “最早一班到中甸的车是几点？不要加保险，一个人。”说着从口袋里掏出身份证，递过去。

    “八点半。没有保险八十二。”

    大理到中甸车程有五个多小时，途中应该至少会停车一次，可停车时间和停车点都不能确定。钟慧决定买点零食带着。虽然现在消化不好，但是出来玩，饿肚子是不可能饿肚子的。

    在客运站旁边的小商店里买了一瓶饮料，顺便问老板借了一点白开水。

    客运站站前广场上有三四个小摊，分布在广场边缘。钟慧走了一圈，一个卖烧饵块的阿姐看起来特别干练，钟慧心里默念“就决定是你了”，烹饪食物的人合不合眼缘很重要。

    饵块饵丝都是米做的，饵块形似北方的饼，口感更加软糯。阿姐熟练地夹出一块饵块放在烤网上，炭火舔舐着饵块下层，饵块慢慢鼓起一个包，翻面后稍烤一会就可以刷蘸料，加配料。

    “阿姐，给我加一块里脊、一根烤肠，配料都要，腌菜膏少放一点点哈。”

    阿姐腼腆一笑望着钟慧，“好嘞。你不是我们这的人吧，吃不惯腌菜膏。”

    “还可以，我怕腌菜膏加多了咸，一会儿坐车不能多喝水。”水喝多了就要上厕所，一个人出门上厕所很麻烦的，何况一会儿是在巴士车上。

    饵块裹不住里脊、烤肠，不怕，塑料袋扎紧点就可以。钟慧拎着又透又薄的白色小塑料袋，心满意足地离开，准备进站。

    钟慧上车的时候已经接近巴士出发时间，行李舱几乎塞满，她不得不求助司机才把登山包塞进去。

    按照纸质车票找到自己位置，竟然看到旁边坐的竟然是在售票处碰到的阿姨跟小男孩。阿姨一看到旁边来人，立马把小男孩从钟慧的位置上抱过去，放在自己的腿上。

    五六岁小男孩的体重已经不轻，又正值调皮的年纪。钟慧根阿姨点头示意，落座，看到司机后面空着的座位，心理默默祈祷。等车驶出客运站，那两个位置仍然空着——幸好，钟慧果断转移到前排。

    巴士晃晃悠悠，在拥挤的城市道路中穿梭，道路两旁建筑越来越少，钟慧的眼皮也越来越沉。

    等钟慧被电话铃声叫醒的时候，巴士恰巧落入群山的合抱之中，藏族大哥浑不在意地一边讲电话，一只手扶着方向盘，在这笔直的高架桥上看不到任何其他车辆。太阳隐匿在山那头，云层替他遮挡，山谷还是被映得发亮。

    “喂，妈妈。”嗓子干，钟慧的声音有点哑。

    “喂，姑娘，今天在哪里？”

    “今天从大理去中甸，还在大巴车上，下午就到。明天去徒步。钟女士，你怎么想起来给我打电话了？”接到自家妈妈主动打来的电话，钟慧一口气汇报动态。

    钟女士不搭茬儿，“少吃点，好好玩，回来告诉我”。接连几个短句，小钟女士这边厢还在思考跟妈妈说点什么有趣的，那头电话已经挂了。

    钟慧若无其事地：“好的，妈妈，拜拜。”

    钟慧从小就感觉到自己的爸爸妈妈跟别人家的不太一样。当她试图从脑海里调取儿时记忆，那些画面似乎是以空间为单位存储的。

    有镇上唯一一所小学，跑道上铺的是灰色砂石，操场上自然长出的野草，被学生们踏得稀稀落落，背着双肩书包的小女孩在操场上走了一圈又一圈，熟悉的门卫爷爷不得不叫她出去等家长，于是小女孩一步一个脚印，背着书包挪出学校，等在路边绿化道里，等到光线从这条街完全撤退。

    有门口是一大片田地的四合院，爷爷最喜欢在傍晚的时候给菜地浇水，奶奶煮好了晚饭，吩咐小女孩叫爷爷回来迟来，于是单脚踩在门槛上抱着门框的小女孩，鹦鹉学舌地呼喊“家来吧，吃晚饭了”。昏黄的钨丝灯泡，垂在四方桌的上面，映出祖孙三人的影子。

    钟慧的爸爸妈妈游离在每一个空间单元的边缘。

    是夜幕终于降临，那辆红白色的弯梁摩托终于拐过街角，停在绿化道边。

    是一年将了，除夕的团圆饭桌上，两个人不知所谓的争吵还是爆发，等不及新年。

    在每一个储藏快乐的空间单元里，钟慧的爸爸妈妈始终在同她玩一个盛大的捉迷藏游戏，在每一个日与夜、旧年与新年的交替里，钟慧积攒着所有的期待，然后等到一个鬼突然出现。

    ……

    下午四点的暑气没有消散，钟慧从客运站出来，走到阳光底下，咬咬牙还是选择打车。其实预定的青年旅馆并不算太远。出行在外，三公里以内的旅程，钟慧都更倾向于走路。

    出租车停在中甸古城西边，不足一米宽的石阶，灰不溜秋，很不起眼，约有一层楼高，通向古城景区内部。青年旅馆就在石阶尽头一百米的地方，四合的院子，共有三层，前台和公共空间连在一块，前台旁边有一个小门通向隔壁，似乎是旅馆老板开的酒吧。

    拿着房间钥匙打开宿舍门，看着褪色的储物柜，生出绿苔的墙角缝隙，钟慧不由对自己说“六十一晚，要什么拖拉机，能洗澡就行。”

    说起来，钟慧是一个实实在在的青年旅舍爱好者。打她十八岁独自出远门开始，无论到哪个城市，青年旅舍的四人间总是她的第一选择，她曾经还买过好几年的国际青年旅舍会员。

    到达一个城市，探索当地的青年旅舍，早已是钟慧的习惯。青年旅舍好像是散落在各地的青年游人公社，卫生、舒适而节俭，大家平等、互助。偶然的相聚，自然地珍惜。或许这家旅舍在倡导另外一种国际青年旅舍精舍也未可知。

    简单地收拾后，趁着太阳没下山，几个青年人约着一起去吃网红的老奶奶腊排骨火锅。

    其中有两个单车骑士，一个从广西出发，一个从贵州出发，相遇在中甸，目的地一个在西藏墨脱，一个在新疆阿勒泰。

    钟慧一边听他们嘻嘻哈哈地讨论骑行计划，一边琢磨这腊排骨的做法。

    腊排骨的味道并不陌生，跟钟慧爷爷做的咸肉在风味上有相似之处。随口跟老板打听腊排骨的做法，说是很简单，用盐和香料腌制，风干透即成。

    钟慧暗自点头，做法确实相似。爷爷腌咸肉，只加粗盐，不加香料，风干足够时间，等待香气浓缩。

    或许是腊排骨店过于红火，材料不够，排骨吃起来有股淡淡的没风干透导致的臭脚丫子味。钟慧吃了几口就停筷，专心听他们讲故事。

    “雪山为城，金沙为地”，中甸小城吸引了内外无数游客聚集在此。

    人行道上摩肩擦踵。钟慧跟一群人告别后，脚步匆匆，回到刚刚路过的十字路口，视野开阔起来，向西北望去，连绵的雪山远远矗立，山尖上晕染了瑰丽的颜色。

    交错的人群熙熙攘攘，路过永恒的雪山。

    旅行是无数个像这样静默隽永的时刻的总和。