舒涵卿和李宝莱是大学同学，虽然大一的第一天就已经认识了，但二人真正开始亲近还是开学两个月以后。

    那次是舒涵卿帮李宝莱从黑心老板手里讨薪成功，李宝莱为答谢要请舒涵卿吃饭，那时的舒涵卿虽然不了解李宝莱的家境，但也能从她早出晚归日夜不停地打工行程中窥见一丝真相。对她来说这只是一次举手之劳，并不值得一顿饭，但又怕李宝莱非要报答——李宝莱绝对做得出这种事。

    所以她随手一指，这条街上有一家新开的鬼屋。舒涵卿属于有自知之明的人，从小到大对鬼屋、鬼片、惊悚之类的题材避而远之。不过这不是大学了嘛，所以内心是有一点小骚动，但确实又不敢自己去。但寝室里也没有熟悉的人，如今遇到李宝莱，也算是天意了。

    交了钱，工作人员特意叮嘱了，不能回头，只能一路往前。第一间舒涵卿还能撑着脸面走到前面，可以第一个鬼出来后，她就已经尖叫着闭上眼睛，僵在了原地。

    女鬼员工还是有点同理心的，看到顾客是真被吓到了，默默地回到了墙角边。

    “别怕，她走了。”李宝莱从前也没来过鬼屋，不过她能明确知道这些东西都是假的，所以也没什么感觉。“我来牵你的手了，我们一起走。”她握住了舒涵卿那在鬼屋五光十色的黑下仍然显得白嫩的手。

    舒涵卿被李宝莱牵着手，这才恢复正常，向前走去，前面的墙壁上突然浮现一张鲜血淋漓半残缺的脸，“啊！啊啊啊啊！呜呜呜”李宝莱还没反应过来，怀里就塞了个人。

    舒涵卿是真的怕，进来之前她佯装着镇定，想着人就是要勇敢挑战自己，现在只想把那时候有这个想法的自己一巴掌扇到十万八千里外。

    她钻进李宝莱怀里，双手紧紧环着眼前的这个人，顾不得对方和自己还不熟，满脑子都是刚刚看到的那张鬼脸：“我要出去，呜呜呜，妈妈我好害怕。呜呜呜，妈妈我要回家。”

    她是真的要崩溃了，一瞬间脑补了自己身处地狱，四面八方都是鬼要冒出来，没办法只好死死抱住眼前这个人。

    李宝莱是有点尴尬的，她大学全部的空闲时间都用来打工了，因此和舍友们都不熟悉，突然被突破社交距离，有点小小的窘迫。但看到了平时话不多，有点傲娇的舍友突然钻进自己怀里还有点小小的好笑，觉得对方有点可爱。

    但现在舍友心态心态已经崩溃了，她只好低声安慰对方。等到对方平复下来后，两人双手相握，舒涵卿挂在李宝莱的一条手臂上，闭着眼睛被李宝莱拖着走。

    李宝莱带着她走过了黑白无常，走过了头掉了的模具，终于走到了最后的甬道，墙面上绘着血腥恐怖的故事，而李宝莱牵着舒涵卿跑过了那段黑暗。

    从那以后两人成为了朋友。

    这一次也是李宝莱牵着她跑。舒涵卿有一瞬间想永远这么下去，世界停止运转，这样我们的手就会永远牵着。

    ——

    回忆到此结束，两人走出酒店。

    “去我家吧。”李宝莱说。

    舒涵卿没说话，但也仍任李宝莱牵着自己过了马路，走回了李宝莱的家。

    钥匙转了一圈，开了门，两人换了鞋子。李宝莱走进厨房：“不知道你这周要来，冰箱里没什么东西了。我下碗面可以吗？”

    舒涵卿靠在沙发上，不想说话，怕一开口就要吵起来。但又看她主动下厨给自己做饭，内心又拧巴了起来。她起身去酒柜拿了一小瓶，有些话清醒时说不出，可酒会给人勇气。

    李宝莱在厨房简单下了碗面，舒涵卿已经一个多月没来了，之前每次来两人的第一件事就是去吃饭。但今天折腾到现在她应该是没吃饭。她将热腾腾的面端到餐桌上：“吃饭了。”

    但没人回应，她走到沙发前，却发现舒涵卿在悄无声息的哭。舒涵卿哭的时候没有声音，只是默默地流眼泪，哭红了眼眶。看到李宝莱也只是飘过来一眼，然后故意不去看她。眼睛一眨，就连长长的睫毛都是湿湿的水汽。

    李宝莱坐在了舒涵卿旁边的地毯上，说：“对不起。”对不起什么？好像不知道，但如果今天没有她的话，舒涵卿一定会过得更好。

    舒涵卿没有理会李宝莱的道歉，曾经听到李宝莱的“对不起”她会反驳你没什么做错的地方，为什么要说对不起。可李宝莱只会表面答应，然后从其他方面来弥补自己以为的对不起。

    “你为什么一定要结婚？还这么着急？”舒涵卿问，毕业后两人原本是打算定居在宁城，还像大学一样一起住在一起，甚至连工作都定下来了，可李宝莱一声不吭的放弃了工作，搬来了海城。

    毕业两年了，舒涵卿越来越不明白李宝莱到底在做什么了。明明大学时的她成绩优异，拿奖拿到手软，在学生会做到过部长，实习也找到很好的工作，是一群人中耀眼的存在。

    为什么毕业后有了稳定而高薪的工作，有了属于自己的房子后，反而越来越······舒涵卿不知道该怎么形容，明明李宝莱看起来无比正常，两人相处时也有说有笑，可她就觉得李宝莱像是······灰掉了一样，整个人没有了色彩，没有了发光的能力。只整日忙碌于相亲，随着时间的过去而越来越急切。但不知怎么回事，每次遇到的男生都是一些比较奇葩的存在。两人曾多次讨论这个问题，但没得到结果。

    你是不是生病了？舒涵卿话到嘴边又咽了回去，只用一双红通通的眼睛望着她。

    为什么一定要结婚？李宝莱想过这个问题。大学毕业后，她出来独居，每天睁眼就是工作，工作压力很大，加班到八九点，回到家后面对的是黑漆漆的屋子，没有一丝人气。她有时不开灯，就这么枯坐到睡着，然后被第二天的闹钟惊醒，再去开始工作，日复一日，她就像一个被困在跑轮里的仓鼠，没有时间观念，没有金钱观念，没有了一切感知。

    只有偶尔舒涵卿来了，仿佛整个山坡的向日葵都开了，世界又有了阳光。可是阳光不常有，舒涵卿有自己的生活，而她只是对方一个无关紧要的朋友。

    所以，她想拥有一个家，而那个人是谁都无所谓，只要下班后自己面对的不再是黑漆漆的屋子，她想以后得万家灯火能有一盏是为自己而存在的。至于另一半，她从小看到的家庭生活就是一地鸡毛，暴躁的爹，懦弱的妈，还有耀祖的弟。所以从不对另一半抱有期望，结了婚是可以离的，只要离婚前有一个孩子。而自己的目前的经济条件可以无忧无虑的养一个孩子。

    为什么一定要结婚？因为我想有一个无条件爱我的人。有那么急吗？有，因为灰色的剪影要变成透明了，她要坚持不下去了。李宝莱知道自己出了问题，可是无解。这就是原因，可是这些她都不会说出口。小时候没感受过爱，也没表达过爱，于是即使成年了，她也羞耻于说出我渴望爱。

    “我到了该结婚的年纪了。”她只会这样说。

    “你是会因为到了年纪就去结婚的人？”舒涵卿气笑了，“这个借口太不走心，差评！”她的眼睛仍是湿润润的，在灯光下像一颗发光的葡萄。歪着头说出这句话，还在胸前比了个大大的叉。

    李宝莱被她逗笑了，气氛开始和缓，舒涵卿又黏黏糊糊的去牵李宝莱的手。

    李宝莱半真半假的开玩笑：“因为我要一盏很亮很亮的灯。”

    “灯？”舒涵卿疑惑的瞪大双眼。李宝莱从不会表达自我，在两人刚成为朋友的时候，对待所有的选择项，李宝莱的答案总是“随便”，随便的意思是我都可以，以你的意见为主。可怎么会有人没有自己的倾向呢？喜欢什么颜色，喜欢什么菜，口味是偏辣还是偏甜？酸甜苦辣咸总有自己喜欢的吧。可是李宝莱的答案是随便，她没有自己的喜好，没有自己的偏向。舒涵卿一开始以为她只是个比较有个性的怪人，但后来随着相处时间越久，她发现不是随便，而是李宝莱从不肯轻易表达自我，她像是蚌一样，紧紧裹紧自己柔软的内心，害怕受到外面的伤害。后来舒涵卿鼓励她，用了三年时间她才敢去表达。但对于一些敏感的问题，她会表达，却不会轻易给出答案，往往像出谜语一样，让人只能用猜的方式。

    所以灯是什么？舒涵卿躺在沙发上，直视头顶的灯，过了三秒，她转过来，看像落地窗外，夜晚的城市灯火通明，一个个四四方方的小格里或明或暗，每一盏亮着的灯都代表着一个家庭。她又想起了进门的瞬间，两人先换了鞋，李宝莱才开的灯。

    如果自己不来，她是不是就不会开灯。

    大学时期，如果寝室只有李宝莱一人，她是不会开寝室的灯的，只会拿出小台灯。这个癖好现在居然还没改吗？

    “你是不是想有个人和你在一起？”舒涵卿问？

    李宝莱已经感受到舒涵卿刨根问底的决心了：“吃了饭，我告诉你好吗？”

    舒涵卿梗着脖子坚决不低头，不行，不说我就不吃，我今天就要饿死在你家！

    李宝莱叹了一口气，拿出沙发毯，一半给舒涵卿搭上，怕她着凉。另一半却蒙在了自己头上。鸵鸟的姿态会给人安全感，她终于说出了：“我想要一个小孩，只有她会全心全意的爱我。”我想要很多很多的爱。

    李宝莱也并不知道自己怎么了，她的一生按部就班，到了年纪就去读书，到了年纪就去工作，或许现在也到了结婚的年级了吧。以后养育小孩，退休，死去。如此走过人的一生。

    李宝莱不喜欢小孩，舒涵卿无比确认这件事。“是我给你的关心不够吗？”

    “那不一样。”李宝莱说。

    “怎么不一样，我们不是最亲密的朋友吗？”舒涵卿疑惑。

    “这是不一样的。”