我知道他总要回来，但没想过是以这样的方式。过去我们常常开玩笑，说生与死真是件让人捉摸不透的事，超英见过也经历过许多次复活，我们是不是永远不得安眠了？

    不会。记忆里的人这样说。这样的生活总有天要画上句号的。无穷无尽的死亡跟永生有什么区别？上帝不会犯这样的错误。我哈哈大笑，惟妙惟肖地开始复述他之前的话。他没反驳，只是微笑。

    现在想来，我应该从那时候就警醒起来。命运在到来之前往往慷慨赠予诸多预兆，那感觉像一片云影轻轻划过眼底，又像一段微弱电流刺激神经，只有好运气或敏锐的人能注意到。可惜我两样不沾，最后只能这样在回忆里看着他。

    不断追溯过去时，我常常忘记他的神情，然而场景却很清晰。明亮的日光下草地青绿，唱诗班的声音从教堂远远飘来，神父正弯着腰调整谱架，随后抬起头来，露出一双蓝眼睛。

    你回来了。我脱口而出。

    来看看你们。神父拿起指挥棒，清脆稚嫩的童音接连响起。我马上就会走。最近过得怎么样？

    就那样。我接话，没什么变化，悲伤是有时效的，你知道。

    那很好。他轻轻地说，我为你们感到自豪。

    之后我们又零零散散聊了不少，有关天气，有关层出不穷的恶棍，有关那些荒谬到令人不敢相信的所谓“理想”。

    随着这些话题的推进，我仿佛听到倒计时在我耳边嘀嗒作响，在它数到三的时候我终于忍不住开口，问出那句话。

    你还会回来吗？

    他有些惊讶地看向我，但依然稳稳地完成了下一节的指挥。

    我想大概不会了。

    好吧。我说，还要说点什么？

    他微笑了。我心里有种古怪的预感，对他接下来的话既恐惧又期待。我隐隐知道他会说什么，但我还是想听他说出口。

    ——你们是我最好的朋友。

    一曲终了，柔缓的尾声绵延。他放下手里的指挥棒，向我鞠躬。