我总在想，如果那时能再勇敢点，我和他会不会就不是这种结局了。但...我知道，人生没有如果，更禁不起我随意假设，也不可能重来过。

    我不想用任意敷衍的名字去定义那个他，但我想，他是我的太阳，我渴望已久的甘露。不是专为我照耀的阳光，而他本身就是光，慷慨，大方，阳光，自信，开朗，一个处于我世界中心的...太阳。

    故事开始在2017年，是整齐一致的队伍，是身旁做体操的少年，也是时不时展开笑颜的他。因此我曾一度沉沦于他微弯的嘴角和发光的眼睛之下。我贪恋那一点美好，像虔诚的信徒祈求圣水的洗礼。

    幸运的是，我等来了太阳的“回望”。

    那年，我十三岁，他成了我的同桌。

    那段时间我无时无刻不在期待着上学，早早起床梳一个自以为非常好看的马尾，每天将小白鞋刷得非常干净，像准备上台表演的小丑，滑稽又可笑。

    而我们之间是正常得不能再正常的普通同学关系，最多也只停留于同桌，没有青春期的暧昧不清，也没有朋友一起的欢声笑语，我们之间好像隔了一堵墙，我想要触碰，但总有一种东西拉着我，不让我轻举妄动。从17年对隔壁班男生的懵懂到19年成为同桌的喜悦，都无法改变我和他之间的距离。

    后来，我才知道，那个挡住我的东西叫...自卑...

    它让我压抑自己的情感，将自己蜷缩在名为暗恋而自我否定的躯壳中，不敢伸出去分毫。心理学中把这种现象称作“光环效应”也叫“晕轮效应”。

    我可以无比确定，我对他的心悸不是那些所谓的“吊桥效应”或是“三分钟热度”，我寻求极致的爱恋，却对喜欢避之不提，因为我也无比肯定，这场名为暗恋的哑剧不会有结局，永远不会宣之于众。

    我也曾告诉自己，放弃吧...但是我又不甘。矛盾的心理让我摇摆不定，复杂的内心让我波涛汹涌。

    一个人无法拥有青春和对青春的感受。多年后重逢的街头，你不再是从前，他也不再是记忆那个模样。或许青春期的暗恋是即使你不在身边，看到一个女生的背影像你，也会想到你。当你成人，人群中熟悉的背影，也会是“暮然回首，那人却在灯火阑”珊处”的感慨。如果思念有声音，一定会是震耳欲聋；如果爱有回响，一定是乘愿而来；如果热爱还在，一定是经久不息。

    或许故事的结局是be的，但曾经真真切切经历过、感受过，才是青春不可磨灭的痕迹。《指纹》歌中写到:“旋转几轮变成我们深刻的指纹”，兜兜转转或重逢或分离，但那个她给你留下的感觉是真实存在的。都说白月光的杀伤力，就算她本人来了，都比不上当年的她，即使再相遇，也不会是当初的感觉。回忆永远是人类最忠诚且长情的告白，因为在回忆的走马灯里，你已经无数次的捕捉你爱她的证据，也无数次复盘你与她的瞬间。

    愿每个深情者爱而不自卑，热烈而坚定，自由而肆意，永远做自己人生的主宰者。