剧场的穹顶正在飘落人造雪，刘诗筱的耳麦里传来成琼诺调试音准的哼唱。追光灯扫过控台时，她看见黄仙蕙的裂痕舞者钥匙扣悬在配电箱边缘，金属缺口折射出的冷光，像极了那夜博物馆青铜甗的冰裂纹。

    “五分钟后开场。”钱壹婉的珍珠项链擦过她后颈，栗色卷发间浮动着地下剧场时期的机油味。杜逸霄的白衬衫袖口卷到手肘，虎口的老茧在摩天轮布景的钢架上摩挲出沙沙声响——那是通宵组装舞台道具时留下的纪念。

    黄仙蕙的脚步声从防火通道传来。她今天戴着青铜器展同款的饕餮纹耳坠，珊瑚色演出服在暗处泛着冷硬的金属光泽。当她的指尖掠过刘诗筱调试追光灯的手背时，德文诗笺从工具包夹层飘落，恰好盖住控台闪烁的故障指示灯。

    “刘老师紧张了？”黄仙蕙弯腰拾取纸片的动作带着刻意放缓的优雅，裙摆扫过对方膝头时，金粉在空气中划出未闭合的抛物线。裂痕舞者钥匙扣突然发出蜂鸣，两人交握的掌心同时感受到金属升温的灼热。

    “林姝彤去念须知。”杜逸霄的指令混着吉他扫弦声炸响。钱壹婉的珍珠项链突然掉落，乳白色珠子滚向舞台边缘的瞬间，刘诗筱看见黄仙蕙在暗处画下的摩天轮涂鸦——最高点的坐标正对应着此刻追光灯聚焦的位置。

    成琼诺的彩虹徽章在控台边缘折射出七色光斑。此刻的刘诗筱尝试着将自己的心绪冷静下来，心跳的声音与此时台上的前座曲完美重叠，将未说尽的往事织入和弦。

    刘诗筱回过神来时，黄仙蕙的耳坠甩出一道青铜色弧光。舞台上杜逸霄的高音穿透人造雪幕，帆布鞋底的金粉在实木做成的舞台烙下旋转的矩阵符号。刘诗筱的呼吸随着追光灯柱起伏，那些背诵过二十七遍的德文诗句，此刻正在镭射灯阵中碎成星雨。

    黄仙蕙的旋转动作比彩排时多出十五度倾斜。当她后仰的腰肢悬停在离地一米处，刘诗筱的掌心准确托住她蝴蝶骨——这个本该由黄仙蕙自己起身的动作，此刻正被藏在袖口的裂痕舞者钥匙扣硌出新月状红痕。

    “呼吸乱了。”刘诗筱的耳语混着松香气息灌入对方耳麦。黄仙蕙的珊瑚色甲油在追光灯下泛着血痂般的暗红，她突然发力拽住对方领带，将鼻尖距离缩短到控台直接黑屏的一厘米。

    成琼诺的能量棒包装纸在控台边缘发出窸窣脆响。当黄仙蕙的唇瓣擦过刘诗筱的脖子时，镭射灯阵突然投射出青铜器展的饕餮纹样——这是林姝彤连夜编程的惊喜，纹路间隙恰好藏着摩天轮设计图的经纬度坐标。

    “你违规了。”黄仙蕙的吐息在对方锁骨旧疤上凝成白霜，“病人守则第...”她的尾音被突然切换的伴奏吞噬，杜逸霄的吉他弦在此刻崩断，飞溅的金属丝在追光灯下织成细密的金网。

    刘诗筱的镜片蒙上雾气。当她摘下眼镜擦拭时，黄仙蕙突然将裂痕舞者钥匙扣按进她掌心。金属棱角刺破皮肤的瞬间，暗红的血珠渗入钥匙扣缺口，将德文诗笺上的“rostige Zahnr?der”染成锈蚀的赭色。

    公演五点半就结束了，此刻的刘诗筱手拿着成琼诺和庄湘悦为她们早早买好的摩天轮票去完成她们未完的约定。

    暮色像融化的青铜液，沿着摩天轮钢架缓缓流淌。黄仙蕙的珊瑚色大衣被夕阳镀成琥珀色，裂痕舞者钥匙扣在缆车玻璃上投下细长的阴影，缺口处粘着的金粉正随着轿厢升高簌簌坠落。

    “成琼诺给的摩天轮门票。”刘诗筱捏着烫金的票券，背面的图画在暮光中泛着幽蓝。缆车启动的瞬间，她眼前闪过剧场后门闪过婴儿肥少女的身影——成琼诺正对着手机镜头比胜利手势，彩虹徽章在余晖中折射出七色光斑。

    黄仙蕙的指尖在起雾的玻璃上画函数曲线："杜老师说这座摩天轮有特殊设计..."她的呼吸在窗面洇开白雾，昨夜通宵排练时的场景突然浮现——杜逸霄蹲在控台前修改图纸，钱壹婉的珍珠项链在道具结构图上拖出蜿蜒的银线。

    轿厢升至四分之一高度时，周边商场穹顶的镭射灯突然亮起。那些本该在元宵节启用的投影，此刻正在暮色中缓缓旋转。刘诗筱的眼前映出饕餮纹的眼睛——正是她们在博物馆共同注视过的那尊青铜甗的纹饰。

    当轿厢经过四分之三高度时，夕阳恰好卡在江面与云层的缝隙。黄仙蕙解开围巾，露出锁骨下方未愈的烫伤——前日排练时被失控的追光灯灼出的新月状红痕。刘诗筱的保温杯盖滚落脚边，在倾斜的轿厢地板上划出青铜器范线般的轨迹。

    “你看。”黄仙蕙突然拽住对方袖口。她的手机屏幕亮起光谱分析图，那些代表两人心跳频率的波峰，在某个暴雨夜的监控录像里呈现出完美的相位差。“成琼诺找到的健康手环的数据...”她的耳尖泛起珊瑚色，“说这叫正交心跳。”

    刘诗筱的腕表链突然绷断。表盘背面的青铜残片——博物馆纪念品商店的赠品——此刻在和轿厢清脆的碰撞中滚到了轿厢的一角。黄仙蕙伸手去够的瞬间，裂痕舞者钥匙扣勾住了她的发圈，泼墨般的长发倾泻而下，带着她在剧场惯用的柠檬草香波气息。

    “那天在国博...”刘诗筱的喉结动了动，德文诗笺从大衣内袋飘落，“你说青铜器的裂缝...”她的指尖抚过对方后颈，那里有粒朱砂痣正随着呼吸起伏，像宋瓷冰裂纹里渗出的釉滴。

    黄仙蕙突然按下紧急制动按钮。轿厢在距离顶点十米处戛然而止，夕阳恰好被钢架切割成青铜爵的造型。她从帆布包取出残缺的导览手册，泛黄的纸页间滑落舞台设计图——摩天轮顶端的坐标旁，用荧光笔写着“rostige Zahnr?der”。

    刘诗筱的眼前蒙上雾气。当她终于看清时，黄仙蕙已经将裂痕舞者钥匙扣按进她掌心。金属棱角刺破皮肤的瞬间，暗红的血珠渗入德文诗笺，将“Wer jetzt kein Haus hat”染成晚霞的绛紫。

    “病人守则追加第五条...”黄仙蕙的唇膏印在急救箱表面，“...禁止在摩天轮顶端说谎。”她的帆布鞋碾碎脚边的能量棒包装纸，那是成琼诺故意遗落的线索。

    远处传来轮渡的汽笛声。刘诗筱突然扯开衬衫领口，露出贴身佩戴的青铜镜仿制品。镜背的饕餮纹在夕阳中苏醒，眼窝处镶嵌的LED灯开始闪烁——林姝彤早就设定好的的摩斯密码，正将博物馆那日的录像投射在轿厢顶部。

    黄仙蕙的眼泪砸在应急箱上。在投影晃动的画面里，她看见自己蹲在青铜甗展柜前，用口红在玻璃裂缝处画小太阳。而当时的刘诗筱站在三米外的立柱后，正在德文诗集上临摹同样的图案。

    “裂缝...”刘诗筱的指尖掠过对方锁骨烫伤，...“是光进来的地方。”她的泪水悄然的掉落在轿厢中，在暮色中划出青铜器坠入祭坑时的弧线。

    当最后的夕照掠过轿厢，黄仙蕙突然启动成琼诺预设的录音装置。地下剧场时期的走调版《Happy》在狭小空间炸响，混着钱壹婉调试设备时的哼唱，杜逸霄撕海报的破碎声，以及林姝彤敲击键盘的节奏。

    “现在...”黄仙蕙解开大衣的一排纽扣，露出缝在内衬的摩天轮结构图，“该支付观摩费了。”她的牙齿咬住对方渗血的掌心，锈蚀的咸涩在舌尖漫开，像三千年前青铜熔液冷却时的叹息。

    江风突然改变方向。悬停的轿厢开始缓缓倒退，成琼诺预设的程序正在失效。黄仙蕙的珊瑚色大衣滑落椅背，露出肩头未愈的勒痕——那是为重现博物馆坠落动作付出的代价。

    “在饕餮凝视的高度...”刘诗筱的吟诵混着血腥气，“...说谎者要接受青铜的审判。”她的指尖探入对方发间，勾出那枚藏着的微型录音笔——正记录着合同禁止的所有心跳频率。

    “既然录好了音，那就要遵守好我们之间的约定。”刘诗筱的声音逐渐沙哑。

    当刘诗筱艰难地说完这句话后，满月恰好升到剧场穹顶上方。黄仙蕙的裂痕舞者钥匙扣滑落到轿厢的地上，似乎将轿厢永久定格在顶点。她们交握的掌心间，青铜镜的投影正在江面铺开巨大的齿轮图腾，每一道齿痕都是博物馆那日丈量过的裂缝。

    “成琼诺说...”黄仙蕙的呼吸在玻璃上画出正交矩阵，“...如果出事了我们要降格成预备生。”

    “那前提是我们有人出轨——我问过了。我相信我不会。”刘诗筱打断了黄仙蕙，“我会一直在你身边的，只要你需要。”

    刘诗筱的答案被吞没在突然绽放的烟花里。镭射灯光此刻恰好照到她们的轿厢中，摩天轮也在顶点时传出了齿轮的咬合声。她们在齿轮咬合的轰鸣中完成了那个迟到的吻——带着博物馆消毒水的气息，和青铜器出土时附着的，跨越三千年的月光。