晚上六点四十七分

    我拖着他的尸体走进单元楼。

    他比我想象中更沉。血从他的小腹渗出来，像一只漏水的暖水袋，而湿透的外套像一块腐肉挂在我的肩膀上，黏糊糊的，像一团用过之后被丢弃的抹布。

    他的血早就凉了，可我总感觉我的左半边身子还是热的，像发烧，又像他搂我时残留的余温。

    钥匙插进门锁，咔哒一声。

    我把他往怀里托了托。

    他已经冷了，僵了。但我心里泛起一种无以言说的幸福。

    门边邻居家的猫在叫，像是察觉到什么。我赶紧用后背抵住门板，一脚将门踹上，门内瞬间归于寂静。

    我正好看到地上有一张水费催缴单，是上个月的，估计是刚才关门太急被吹下来了——

    65吨。

    或许算是异常地多，但我已经不在意了。

    我脱下自己沾满血的外套，把它盖在他身上。他安安静静地躺在沙发上，真像个布娃娃。

    茶几上的化妆品还摊着，粉底液瓶盖开着，泵口干成了一块。

    但现在我却觉得距离我对着镜子小心翼翼涂上口红的那一刻已经过去了一万年之久。

    我也想不起来，当时我是什么心情了。

    ###

    七点十五分

    为了省钱，浴室热水器平时都关着，回家后得打开现烧。

    今天好像烧得比平时慢。

    我只好坐在马桶上等它烧开。

    水烧开了。

    我把他搬进浴缸，打开喷头，水温38度，和过去五年每次自己洗澡时一样，刚刚好。

    他头埋在我胸口，老老实实让我折腾来折腾去。

    他的头发像海草一样在水里漂着，眼睛却闭着，安静得像累到睡着了。

    说来给他洗澡和给自己洗澡真是不一样，最起码他的头发不会打结堵住排水口，但也有不好的地方，就比如他实在太重了，我要费很大力气才能挪动他一点点。

    然后我也脱光了，跨进浴缸，泡在他怀里。

    我们像两具腐烂的尸体缠在一起。

    刚进去的时候水抗拒着翻腾着，后来就风平浪静了，我听见自己的心跳也慢了下来。

    翻云覆雨一番后，我裹着浴巾出来，找出吹风机给他吹头发。

    ###

    八点零三分

    他半躺在沙发上，我跪在地毯上给他梳头。

    明明他来见我时的发型很帅的，可我却怎么也吹不出那种感觉，只好草草吹了个还算的过去的，好在除了我也没人能看到了。

    他还是一动不动。

    我吹完后，看着他长长的睫毛，一秒后就肆无忌惮地吻了上去。

    大概他身边那些人已经得知他的死讯了吧，毕竟摄像头也拍到了我们。

    最晚明天早上，我应该就会被发现，他们会在天亮前上来，敲门，然后撞开门，把我拷起来带走。

    但那又怎样呢？

    我打开冰箱，想找点好吃的。

    可惜里面空空如也。只剩一小碗青提。

    算了，有什么就吃什么吧，或许这碗最后的青提是上天的旨意呢？

    我抱着碗回到沙发里窝着。

    ###

    八点四十六分

    我打开投影仪，光立刻抖落在墙上。

    看着面前一片白花花，我想了半天，也想不出该在最后看什么电影。

    算了，看点喜剧吧。

    我打开近几十年的贺岁档喜剧，

    那就看这个吧——

    《不见不散》。

    好像是1999年上映的片子，用来迎接2000年吧？

    不知道当年的人们坐在黑漆漆的电影院看这部电影时是什么心情呢？

    他们一定是对新世纪充满期待，对未知充满幻想吧？

    生活会更好，爱情会更长久，一切欣欣向荣。

    不是吗？

    毕竟全世界的喜剧都在告诉我们：只要努力就能在一起。

    电影开场，熟悉的龙标。

    我躺下，窝在他怀里，听那些被无数倍放大的声音。

    荧幕上葛优正要表白，台词我早就记得——

    “这次咱们不分开了啊。”

    我转头看向他，忽明忽暗的光映在他脸上，我看不到他的表情，我只想吻他。

    ......

    我不记得我到底吻了他多少次。

    在天亮之前，趁月亮还在——

    我们终于永远在一起了。