书房角落的陶罐又生了一圈裂纹。我总疑心那些细密的纹路是时光用银针绣上去的，像老妇额间的皱纹，藏着被岁月反复揉搓过的故事。罐底沉着几枚铜钱，绿锈斑斑，像沉睡在河床的莲子。

    母亲总爱把晾衣绳系在槐树上。深蓝的棉布衫悬在风里，吸饱了阳光便微微鼓起，如同等待启封的信封。有次我拾起飘落的木棉花，发现被雨水浸透的花萼里，竟蜷缩着半片褪色的邮票，不知是哪年春天未曾寄出的诺言。

    旧书市的老掌柜在柜台后打盹，线装书页间浮动的尘埃像迟暮的萤火。某本泛黄的册子里夹着片枫叶，叶脉里渗着暗红的血丝，恍若某位前朝书生咳在诗笺上的残红。隔壁茶馆的水吊子咕嘟作响，蒸汽漫过青瓦，倒像是把整个雨季都煮进了茶壶。

    冬夜最宜读归有光。庭前枇杷树影投在窗纸上，摇曳如墨色蝴蝶。忽然记起童年枕边那盏走马灯，昏黄的光晕里，李白的月亮与陶潜的菊花轮转不休，最终都化作雪落柴扉的簌簌声。

    简媜说散文是渔樵闲话，我倒觉得更像老墙根下滋生的青苔——不争春色，却在雨后的黄昏悄然漫过砖缝，用潮湿的绿意接住所有跌落的蝉蜕与星辰。正如陶罐裂纹里栖息的往事，正午晾衣绳上晃动的光阴，都是时光长河里的粼粼碎金，被散文这根苇草轻轻串起。