“先生，您的快递。”快递员敲了敲房门，却迟迟未见有人前来开门，他将快递放在地上，欲离去。
叮——，电梯门打开了，里头出来一辆轮椅，轮椅上的青年脸色渗白，稍显凌乱的头发垂在耳侧。
后头推轮椅的女人倒是一身英气，她扬唇轻笑，“有快递啊，放那吧，辛苦你了。”
快递员走后，女人从口袋里掏出了钥匙，开了门。
轮椅停在了客厅的落地窗边，日光穿过玻璃零散地洒在地面。宋言霁伸出手去，将一缕阳光抓在手心。
几天前，他在病床上醒来。他用手撑着昏沉沉的头，警惕地环视着四周。刺鼻的消毒水味，让他意识到这是在医院。
宋言霁试图起身下床，左脚刚落地，脚踝处便传来撕裂般的疼痛。
他低头打量了眼自己的脚踝，上头紧紧地缠着几圈绷带，血珠隐隐地像是要外渗。
“小霁，你终于醒了，我们可担心死你了。”一群陌生的面孔从病房外涌入，关切地围着他，但他对这群人并无任何印象。
“我不记得你们。”他缓缓地开了口。
“弟弟，你这是。”宋妍睿上手摸了摸他的脑袋，“年纪轻轻的，怎么就傻了。”
在众人七言八语中，宋言霁得知自己在一星期前意外遇上了一次车祸，在医院躺了整整一周后，如今才醒来。
宋妍睿按下病床边的呼叫按钮，没过几分钟，一个穿着白大褂的医生从病房外走了进来。
来查房的主治医生告诉他们，这大抵是病人在受到强烈撞击后，引发的暂时性失忆。在确认并无其他症状后，医生重新包扎好了宋言霁的腿。
在又住了几天院后，他便坐在轮椅上，成功出了院。
“这快递包装的到是严实，这应该是你的快递吧，居然是一本书。”
宋妍睿手里拿着一本红封的书，“你这啥时候想到买书了，不过这书也是奇怪，封面上头连个字都没有。”
“我不记得了。”他撑着两旁的扶手，缓慢地。站起身，脚踝处还是有些隐隐作痛。
“你这腿能行吗，别待会又回医院了，给你。”宋妍睿将书递给他。
宋言霁并没有任何买书的记忆，但接过它的时候，心脏却莫名的停跳了一拍。“死亡通知书。”封皮上缓缓地显出几个字，但宋妍睿似乎什么都没看到。
“你说什么？什么死不死的，别乱说话，咱不好好的在这么。渴了吧，我去厨房给你倒杯水。”
“谢谢姐。”他的眉头微微皱起，目光停留在眼前的红皮书上，不自觉的，他翻开了第一页。
“23:40:28”第一页上写着几个黑色的数字，并且，这些数字似乎正在减少。
“23:40:26”很显然的，这是一串倒计时。宋言霁深灰色的眼眸注视着书页上跳动的数字，倒计时结束的时候，他会死去吗？
他伸手去翻下一页，但那书页如同有千斤一般，阻挠着他向后翻去。
“怎么盯着本无字书还出了神，呐，水给你。”宋妍睿将水递给他，顺便拿起他手中的书。
她的手指碰到书的时候，她的眼睛顿时失了神，紧接着，她将书放回到宋言霁手中，拿走了他手中的水杯。
“你不喝吗，那我还是拿回去吧。”
没喝到水，宋言霁的唇色显得更白了，他的指尖捻着书的首页，在纸张上反复摩挲。
一种无形的力量，让他的姐姐无视了他手中的这本书，“你，究竟是什么。”他的声音极其平和，并未因这一离奇的情况而感到害怕。
“我忘了很多的东西，但我能感觉到，我同你很熟悉。”
窗外刮起了阵阵狂风，树摇曳着，枯落下几片黄叶。
宋言霁感到了几丝寒意，咳了几声。
“入秋了，天气凉的倒是快，我打算出去转转，你呢。你这头发有些长了，要不去剪了？”宋妍睿用手拨了拨他弟弟那过耳的碎发。
“明天吧，今天有些累了。”宋言霁半靠在身边的书架上，将发丝拨到一边，露出了眼角一颗淡淡的痣。
“行，那我出去了，你小心点。”
宋妍睿对着镜子，随手将散发扎起，“这天气，凉快，正好约朋友去吃顿烧烤，老弟，不是我不带上你，医生嘱咐过，你不能吃油辣的东西，拜拜啦。”
她露出一个歉意的笑容，随后背上架子上的包，出了门去。
屋子里剩下了他一人，风吹的窗子楞楞的响。他看着房间内眼生的物件，每样东西上都用便签细心地标上了提醒。
“冰箱里有你最喜欢的香草味冰淇淋，不过不能多吃！！！”冰箱门上用红色便签留着几个大字，还特地在后头标上了几个大大的感叹号。
“你的房间是这间，别走错了！老姐不喜欢别人进我房间！”
左边的卧室门上贴着张青色便签，最底下还画上了个大大的拳头。宋言霁嘴角微微上扬，不经意间露出了一个笑容。
房门轻轻一推便打开了，他将手中的书随手放在桌上，抬眼看去这属于自己的房间。
房间整体的摆设较为简单，书桌上摆着个沙漏，上层的沙早已流尽。宋言霁将其翻转，流沙重新开始下落。
电脑的键盘上也贴着一张小小的纸，“医生嘱咐你说早点休息，别玩太晚噢！”
“对了，你的手机给你摆这了，你出门的时候没带上它。不过它的密码是什么，老姐我就无能为力了，你努力想想？说不定还能想起什么呢。”
宋言霁拿起手机，看着屏幕上的数字键，却什么都想不起来。他将手机放回原位，坐在的床边上。
从医院醒来后，几乎所有的信息都是他的姐姐告诉他的，他的周围于他而言都是陌生的，大脑中的记忆宛若一片片拼图碎片，模模糊糊的，却始终凑不出完整的图案。
“23:00:00”摆放在桌上的书不知何时自己摊了开来，第一页上头的数字闪着光，吸引着宋言霁向它靠近。
他伸出手去触摸那几个发着光的数字，暖流在指尖缓缓蔓延，带着微微的刺痛，纸张不知如何划破了他的手指，几滴血色珠子从指尖飞溅下，渗入纸中。
纸张上的时间停止了跳动，宋言霁感觉自己的脑袋仿佛溺在深海中，闷沉的水流在他的耳侧挤压，意识在清晰与模糊之间徘徊，周遭的一切都在同他渐渐远去。
“我这是要死了吗。”
………
“各位先生们，应该都打理好自己了吧，夫人已经在后头等着你们了。”
恍惚间，宋言霁听到了一个中年男人的声音，他挣扎着逃离黑暗，蓦然睁开了眼。
他的眼前一片朦胧，望着漆黑的天花板，一层薄薄的冷汗紧贴在他的后背，他深喘了一口气，周遭的空气中弥漫着一股陈年腐朽的恶臭。
中年人穿着一身黑色的中山装，略显苍老，两颊的颧骨突出，几抹浓密的胡子团簇在下方。他的手中拿着一柄老烟枪，烟雾从口子中不断外冒。
正对着宋言霁的墙上挂了个老式挂钟，下方的钟摆吱呀吱呀地晃动着，带着指针缓缓转动着。
猛的，分针停在了零处，时钟叮—叮—地连着响了好几声。
“先生们，请抓紧时间，要是迟到了，夫人可是会生气的。”
中年人加重了语气，举止间他的肌肉牵动，流露出几丝优雅，但寒意逼人的笑容。
宋言霁的手撑着地面，借力起身，腿间仍缠着绷带，他迈出了一步，但腿骤然一软，身子向旁倾倒了些。
“小心些。”
低沉的男声沿着耳廓灌入，宋言霁侧身看去，扶着他的男人身着一袭青色长衫。
男人逆着光，眉眼并不清晰，但宋言霁仍从当中品到了些许危险的气息。
“这怎么还有人受着伤进副本的。”另一个角落里，带着金框眼镜的男人走了出来，脸上挂着些戏谑的笑容，“就不怕活不过第一个晚上吗？”
宋言霁这才注意到，他所处的地方是一个类似于客人等待的地方。
房间内零零散散地摆了几把椅子，墙上全用红布遮着，显得房间内的光也是红悠悠的。
房间内算上他，一共有七个人，都为男性。
“你们，你们知道这里是哪里吗？我，不知道怎么就到这里来了，这里，这里好可怕。”
一个小个子男人坐在地上啜泣着，话结结巴巴地从嘴边一个字一个字地抖出来。
“不要害怕，你现在在副本内，在副本里活下来，你就能回到现实世界去了。”
身穿白色长袍的青年轻轻拍了拍小个子男人的肩膀，温和地安抚着他，举止间透露出文雅的气质。
“我，我好像收到了一个快递，里面有本，有本……”小个子男人猛地想到了什么，身子颤抖得更加厉害了，“上头写着‘死亡通知书’，我死定了，我死定了！我还不想死，不想死。”
宋言霁听着他说的话，在心中默默思衬着。
“他和我一样，也收到了那本书。”宋言霁想起了失去意识前眼前的一幕，书上的数字不断闪着光。
“不要紧张，被别人看出来是新人，可是会被盯上的。”男人一手扶在他的身上，在他的耳边低语。
宋言霁别过头去，正对上男人肆意的笑容，“你是谁？”对方的笑容让他感到有些不适。
“你的熟人。”他的耳畔一热，轻佻的言语遂入耳朵，“别紧张，亲爱的。”
小个子男人扔坐在地上，尽管身边的白袍青年一直安慰着他，仍是止不住抽噎。同他差不多表现的还有两个，同样缩在角落颤抖着身子。
“三个新人，一个病秧子，啧，这次副本还真是麻烦。”男人推了下眼镜，冲他们这边快速地瞟了一眼。
“各位先生们，你们已经让夫人等了很久了。”
“抱歉，让夫人久等了，我们这就前往。各位，我们该走了。”白色长袍的青年回头对众人从容一笑。
中年人领着众人一同前进，戴着金框的走在最前头，似是不想同他们为伍。
宋言霁走在队伍的中间，脚上的伤让他只能踱步前进。
“不用急，我们慢些走。”青色的衣袖搭在他的臂上，对方扶着他，“你居然不甩开我。”
“甩开了你就不搭了吗。”
旁的人脚步一顿，眉梢微扬，声音含着些笑意与柔意，“也是。”
队伍的末梢的三位面带泪光，时不时担虑地四处张望，白衣青年只是温和地笑着，督着他们往前走。
中年人带着他们一路向内走去，出了房间，穿过一条挂满红色灯笼的长廊，走向另一红墙屋舍中。