我还未曾好好介绍过自己。

    我叫王梅花，但在很长一段时间里，我是没有名字的，但我有很多代号，我可以叫王家丫头，可以叫王大丫，可以叫那个谁。

    我十岁以前，身份是河沟屯王家的大丫头。

    其实我自己也晓得王大丫是个再土气不过的名字。

    我去找我爹，我爹总说自己是一家之主，他一定能给我改个名字。

    我给我爹说：爹啊，你给我起个像样的名儿吧。

    我爹心情好的时候，会好声好气地和我说：大丫啊，起名儿的事还早，你现在已经长大了，你要好好帮着你娘，知道不。起名儿的事我们下次再说。

    我知道这次是没戏了，便等啊等啊，等着所谓说“下次”。

    我爹心情不好的时候，醉醺醺地瞪着我，含含糊糊地骂，唾沫星子四溅：死丫头一天天不干正事，老子怎么就生了你这么个废物，还有你那个废物娘，不如打死算了。

    这时候我爹的脸就会在酒精的作用下扭曲膨胀 ，我看着他泛着血丝的眼球凸出，忍不住的害怕，在预判到他即将抄起担子抽到我身上之前跑出去，留下我爹在屋子里不干不净地骂。

    我去找我娘，我说娘啊，爹不管我，你给我起个真正的名儿吧。

    我娘心情好的时候，在屋前屋后忙忙碌碌，抽空回头笑觑我一眼：哟，大丫有自己的想法啦，这得问你爹。

    我撇撇嘴，不说话了。

    我娘心情不好的时候，会歇斯底里地大声咒骂，狠狠拧住我的耳朵，声音提高八个度：改改改，你能不能懂点事，老娘每天伺候你还有你那个爹，不如死了算了。这时候的我娘往往是蓬头垢面的扑坐在地上，脸颊红红眼眶也红红，罪魁祸首我爹这时候躺在床上鼾声大作，听见我娘的尖叫不耐烦的哼一声，我娘下手便越发狠了，确没再出声，下狠力把我提溜出屋去。

    我爹我娘总是嫌我不够懂事，仿佛我是家里的累赘。

    我很委屈。

    才不是。

    我每日要帮我娘烧饭，我要伺候家里唯二的两只鸡，我要每日两趟地里往返，我还要伺候我弟弟……

    我还有个弟弟。

    弟弟的名字叫王初墨。这是我爹娘用了一篮子鸡蛋请村里的先生取的，意味着我弟肚子里以后会全是墨水，考科举，当大官。

    我也觉得我弟非同一般。我面黄肌瘦像根豆芽，弟弟从小唇红齿白像年画娃娃。

    我更是下了心思带他，每日向他洗脑：姐姐待你可好啊？以后，你也要待姐姐好，对不对？

    要等到他嫩生生回一句：嗯！我才心满意足。

    有些时候我也觉得自己颇为无耻，但我必须牢牢抓住弟弟这个潜力股，这关乎我以后是嫁给屯东头的失业老寰夫还是西头的烧饼小公子。要知道，若是弟弟真有一日中了举，这也就是他一句的事儿。

    运筹帷幄，我颇有大局。

    等弟弟大一点，送去村里的私塾读书后，我把注意打到了他身上。

    那是一个冬天

    “初墨啊，假如…假如哈，姐姐要取个新名字，要叫什么好呢？”

    初墨懵懵懂懂地望着我，又望了望屋外大雪，眼里全是对于“玩”的渴望，但他还是认认真真想了一会儿，告诉我：梅花。姐姐，我喜欢梅花。

    我心里想，嘿呀，梅花是个好名字。牡丹姐是我们屯，不，整个村，不不不，整个城里最好看的姑娘。我也把名字改成花，我也会变成好看的姑娘。即使我对自己很有自知之明。

    我不懂那些弯弯绕绕，不懂梅花代表什么。我也不关心。

    我只知道，在那个冬天，我确定了我的名字，我要叫王梅花。