偶然的恩典
我的最后一个故事来自于巴厘岛——来自于一种与西方截然不同的文化。这个故事是由我的老朋友兼老师赖爷告诉我的,他是一个多年前把我拉到他麾下的巫医,与我分享他的智慧和恩典。
正如赖爷向我阐释的那样,巴厘舞是世界上最伟大的艺术形式之一。它精致、复杂、古老。它也是神圣的。舞蹈是在寺庙里进行的,就像几个世纪以来,在僧人的管辖之下。舞蹈被精心保护,代代相传。这些舞蹈的目的是为了保持宇宙的完整。没有人会说巴厘岛人不认真对待他们的舞蹈。
早在20世纪60年代初,大众旅游首次进入巴厘岛。来访的外国人立刻就对神圣的舞蹈着了迷。巴厘岛人不羞于炫耀他们的艺术,他们欢迎游客进入寺庙观看舞蹈。他们为这项特权收取了一小笔钱,游客们付钱,每个人都很高兴。
然而,随着对这种古老艺术形式的旅游兴趣的增加,寺庙变得挤满了观众。事情有点混乱。此外,寺庙并不是特别舒适,因为游客们不得不坐在地板上与蜘蛛和潮湿等为伴。然后一些聪明的巴厘人有了一个绝妙的主意,把舞者带到游客那里,而不是反过来。对晒伤的澳大利亚人来说,如果可以在度假胜地的游泳池里观看舞蹈,而不是在潮湿阴暗的寺庙里观看舞蹈,这不是更好更舒服吗?然后游客可以同时喝鸡尾酒,真正享受娱乐!舞者们可以赚到更多的钱,因为那里会有更多观众的空间。
所以,巴厘岛人开始在度假村表演他们的神圣舞蹈,以便更好地容纳付费游客,每个人都很高兴。
事实上,并不是每个人都很快乐。
西方游客更为崇高的思想受到了惊吓。这是对崇高的亵渎!这是神圣的舞蹈!这是神圣的艺术!你不能在海滩度假胜地亵渎神圣的舞蹈——只是为了钱,没错!这是可憎的!这是对精神、艺术和文化的亵渎!
这些高雅的西方人与巴厘僧人们分享他们的担忧,他们很有礼貌地倾听,尽管“亵渎”这一严厉而难以饶恕的观念并不容易转化为巴厘人的思想。“神圣”和“世俗”之间的区别也不像在西方那么明确。巴厘岛的僧人们并不完全清楚为什么那些思想高尚的西方人会把海滩度假胜地视为亵渎神灵。(难道神性在那里没有像在地球上的其它地方一样存在吗?)同样,他们也不清楚为什么穿着湿泳衣的友好的澳大利亚游客不能一边喝着迈泰鸡尾酒一边观看神圣的舞蹈。(这些看上去很友好的人难道不值得目睹美吗?)
但是,思想高尚的西方人显然对整个事件感到不安,而巴厘人不喜欢惹恼他们的客人,所以他们着手解决这个问题。僧人和舞蹈大师们聚在一起,想出了一个灵感迸发的主意。灵感来自于一种神奇的光明与信任的伦理。他们决定,他们将创作一些不神圣的新舞蹈,他们只会在度假胜地为游客表演这些“无神”的舞蹈。神圣的舞蹈将返回寺庙,只保留在宗教仪式上。
而这正是他们所做的。他们也很容易做到,没有戏剧性,也没有创伤。他们从古老的神圣舞蹈中调整手势和舞步,设计出一种基本上是胡言乱语的舞蹈,并开始在旅游胜地为钱表演这些无意义的旋转动作。每个人都很高兴,因为舞者们跳舞,游客们得到娱乐,僧人为寺庙筹集了钱。最重要的是,高尚的西方人现在可以放松了,因为神圣和亵渎之间的区别已经被安全地恢复了。
一切就绪——井井有条。
除了它既不有序也未完结。
因为没有什么东西是真的有序和完结的。
事情是这样的,在接下来的几年里,那些无聊的新创的无意义舞蹈变得越来越精致。年轻的男孩和女孩发展了它们,并以一种新的自由和创新的理念,逐渐把表演变成了相当壮观的东西。事实上,舞蹈变得越来越超凡脱俗。在另一个偶然的例子中,似乎是巴厘岛的舞者——尽管他们竭尽全力不展现灵性——却不知不觉地从天上召唤出了伟大魔法。就在游泳池旁边。他们原本打算做的只是娱乐游客和他们自己,但现在他们每晚都被神垂青,每个人都能看到。可以说,新舞蹈比陈旧神圣的舞蹈更为超凡脱俗。
巴厘岛的僧人们注意到了这一现象,他们有了一个绝妙的主意:为什么不借用新的假舞蹈,把它们带到寺庙里,融入到古老的宗教仪式中,并将它们作为一种新的祈祷仪式呢?
事实上,为什么不用这些新的假舞蹈取代那些陈旧的神圣舞蹈呢?他们如此做了。
从这一点来说,无意义的舞蹈变成了神圣的舞蹈,神圣的舞蹈已经变得毫无意义。
每个人都很高兴——除了那些思想高尚的西方人,他们现在完全糊涂了,因为他们再也无从分辨什么是神圣的,什么是亵渎的。
它们的血液流淌到一起了。在高与低之间,在轻与重之间,在对与错之间,在我们与他们之间,在神与地球之间,界限已经模糊……整个悖论完全把他们吓坏了。
我表示无奈,但想象一下,骗子们一直在想什么。
最后
创造力是神圣的,它又不是神圣的。
我们所做的事情非常重要,又或者它无足轻重。
我们独自劳作,有灵魂相伴。
我们很害怕,我们也很勇敢。
艺术是一项毁灭性的苦差,也是一项奇妙的特权。
只有在我们最欢腾的时候,神性才会对我们严肃起来。
为所有这些悖论创造空间,让它们在你的灵魂里同样真实,我承诺——你可以创造任何东西。
所以现在请冷静下来,回去工作,好吗?
隐藏在你内心的宝藏,希望你能答应。
致谢
我非常感谢以下这些人的帮助、鼓励和启发:Katie Arnold-Ratliff,Brené Brown,Charles Buchan,Bill Burdin,Dave Cahill,Sarah Chalfant,Anne Connell,Tr?m-Anh Doan,Markus Dohle,Rayya Elias,Miriam Feuerle,Brendan Fredericks,已故的Jack Gilbert,Mamie Healey,Lydia Hirt,Eileen Kelly,Robin Wall Kimmerer,Susan Kittenplan,Geoffrey Kloske,Cree LeFavour,Catherine Lent,Jynne Martin,Sarah McGrath, Madeline McIntosh,Jose Nunes,Ann Patchett,Alexandra Pringle,Rebecca Saletan,Wade Schuman,Kate Stark,Mary Stone,Andrew Wylie,Helen Yentus—当然,
还有,the Gilberts and the Olsons,他们教会了我,如何成为一名创作者。
我也感谢TED讲台,让我能够站在他们的严肃的舞台上(两次!)谈论精神、异想天开和创造性的事情。这些演讲让我磨砺了这些想法,我为此感到高兴。
我感谢Etsy网站对这个项目的欢迎,也感谢它为许多其他的创意项目提供了一个家。你就是我在这里所说的一切。
最后,我向我美丽的Facebook社区表达我的爱和感激之情。如果没有你的问题、你的想法和你每天鼓舞人心的勇敢的自我表达,这本书将不复存在。