“春眠不觉晓，处处蚊子……呃不是，处处闻啼鸟。”
“春、眠、不觉、晓，处处……处处……”
“处处什么?”
“不知道。”时慕宋用法语道。
“……换一句吧。”大概是在中国脍炙人口的诗句放在巴黎就显得鲜为人知了，那从兴趣入手好了：“这句是哥哥最喜欢的，你肯定也感兴趣：“弱冠年华最是好，轻蹄快马，看尽天涯花。”
见时慕宋沉默不语，宋执卿妥协道：“好吧，这句有点长，再换一句：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。①”
时慕宋仿佛是为了不再自取其辱，闭紧了嘴不肯再开口。
时繁安下班回来，瞧见的便是这大眼瞪小眼的两人，他放了包走到桌前，有些无奈地打破了僵局：“你不能一开始就教他念诗，好歹从字词教起吧。”
“好好好，你来教吧。”
“……我试试。”
时繁安不知从哪里翻出来一本组词启蒙书，颇有耐心地开始一个一个教时慕宋念，而宋执卿一看时间，连忙进了厨房——再不做晚饭，他老公得活活饿死。
这几年待在法国，宋执卿总有用不完的空闲时间，没事就喜欢研究菜谱，炸过几次厨房后，厨艺勉强有了长进。大学毕业后，他有了更多时间赋闲在家，加之时繁安下班晚，晚饭都得他承包，他的厨艺理所当然一直在精进。
可怜时繁安是真的被他儿子打败了，面对色香味俱全的晚餐，他还是险些将桌子掀了——半个多小时了，他那个便宜儿子还是只会用中文叫“爸爸”和“哥哥”。
“还是送到学校去吧……”
“嗯，慕慕也不小了。来来来先吃饭，吃饭。”
中国式的应试教育固然遭人诟病，有时却不得不承认那些凶得像是要吃人的老师、永远考不完的试、堆起来比珠穆朗玛峰还高的作业实在很有用。
时慕宋才被送到中国人小学不到一年，讲中文的熟练程度已经十分喜人。
某个雨夜，一家三口吃过晚饭，宋执卿心血来潮，将时繁安和时慕宋带到了他常年闭门]谢客的工作室里。
房门一开，各类颜料特有的气味混杂着陈年墨香覆面而来，时繁安不禁怀疑宋执卿天天待在这里头会不会中毒。
四壁挂满了一幅幅浓墨重彩的油画、寡淡的写意国画，木地板上也几乎被堆满，只余一小方空间，摆了画架和桌案。
“慕慕，过来，你给哥哥背一首诗，奖励你挑一幅这房间里的画，好不好？”
时慕宋沉默着环顾四周数不清的画作，只觉眼花缭乱，似乎没将宋执卿的话听进去。
“慕慕?”
“噢！好啊。那就背哥哥最喜欢的那首：潭间落花三四点，岸上弦鸣一两声。弱冠年华最是好，轻蹄快马，看尽天涯花。②”
“好，慕慕真棒，挑一幅吧。”
宋执卿原本以为时慕宋会犹豫一会儿，却见他当即扬手一指，似乎一眼便相中了那幅铺在檀木桌上的画。
画上，赫然是墨韵江南，和当年宋执卿画在四中的壁画相差无几。
浓墨在熟宣上勾勒出在水乡特有的温柔，淡彩点缀其间，星星点点，恰到好处。
红泥篆章印在角落，不显突兀，反倒更添鲜活。
“哥哥，这画的是哪里呀？”
“这是哥哥和爸爸的故乡。”
“……故乡？”
六岁的时慕宋还不懂“故乡”这小小两个汉字的重量，只挠挠奶灰色的发，将新认识的词组记下，小心翼翼地去触白宣上的“故乡”。
直到一年后，他离开自己的故乡，到了画上“哥哥和爸爸的故乡”，还没来得及去瞧一瞧真正的烟雨江南，爸爸就走了。在那个很黑很黑的雨夜，哥哥哭了，不住地问，他为什么不等我。
往后他跟着哥哥留了下来，有的是时间细瞧那些过往只在画上见过的小桥流水、人间炊烟。
只是，从此他叫“宋念时”。
离开巴黎十余年，十七岁的宋念时偶尔会在午夜梦回的时候，独自面对空荡荡的病房，不自觉想起巴黎冬日铺天盖地的雪，生出故土难离的伤感。
但这份伤感总是稍纵即逝，因为他如今所处的这方土地上，有哥哥，有爸爸的骨灰，有他的青春年少，是他的第二故乡。
恍惚间，宋念时又熬过了一个被病痛缠身的夜，窗外却不见日光，暗淡的天色下，只余最后一叶枯黄，在朽木枯枝间摇摇欲坠。
与以往无数个上午一样，他缠绵病榻，瞧着宋执卿前前后后忙忙碌碌，医生护士进进出出，例行着各项检查。
渐渐眼前景象越来越模糊，耳畔焦急的人声、仪器警报音也听不真切……
再过一会儿，脑中有了一瞬的清明，宋念时听见自己对凑到近前的人开了口。
“哥哥，你晚点……再来找我们……”
“好……”
这是宋念时第二次见宋执卿哭，滚烫的湿意下来，旋即变得冰凉。
“父亲……”
太阳隐在云间，窗外那最后一片叶，落了。
“嗳。”宋执卿轻声应答，听起来却更像叹息，“宋念时，你怎么跟你爸一个德性……”
宋念时终究没等到正午的第一束阳光，被入冬前最后一片秋叶带走了。
时繁安和宋念时相继离世后，宋执卿带着那两盒骨灰，用几十年几乎走遍世界，一个人的舟车劳顿，走的却是三个人的路。
也不知是不是那段年月落下的病根，宋执卿这些年跑医院跑得越来越频繁了。
“让一下！请让一下！！”护士推着急救床穿行在走廊上的人山人海中，高声喊出一条路来。被推着的伤患血肉模糊，血腥气混进空气分子，灌入走廊里每个人的鼻腔。
宋执卿闻不得医院消毒水和血腥气混在一起的味道，这种味道太容易将他带回那个至暗的雨夜，汽车急刹的声音尖锐刺耳，冰冷的雨水打在脸上身上……
眼前一阵一阵地发黑，宋执卿身形不稳，身边却已经没有人可以来扶一扶他了……
①②：语出《二哈和他的白猫师尊》by肉包不吃肉